Màn đêm buông xuống, nuốt chửng hoàn toàn cái oi nồng, náo nhiệt của một ngày thứ bảy đầy biến động tại trường cấp 3.

Khác hẳn với bầu không khí ngột ngạt và những tiếng cãi vã đôm đốp ở nhà thể chất hồi chiều, không gian lúc 11 giờ đêm tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng gió mùa hè xào xạc qua những tán cây bàng già ngoài cửa sổ.

Trong căn phòng ngủ ngập tràn hơi lạnh từ chiếc điều hòa đang chạy ro ro, Tee nằm dài trên chiếc giường bừa bộn gối ôm, hai chân gác lên thành giường một cách thảnh thơi. Anh vừa lướt xem mấy cái video ngắn hài hước trên mạng, vừa thỉnh thoảng liếc mắt nhìn lên góc trên cùng của màn hình điện thoại, nơi hiển thị giờ giấc.

11 giờ 05 phút.

Màn hình bỗng sáng lên, kèm theo âm thanh thông báo tin nhắn đặc biệt mà anh thiết lập riêng. Một tài khoản có cái tên đầy tính răn đe "em Por" kèm ảnh đại diện là một bức ảnh chụp từ phía cao xuống, cái đầu nhỏ được vẽ thêm hai cái tai gấu màu hồng nhạt.

Giao diện ngang tàng, bất chấp của tay ném bóng rổ trụ cột hồi chiều lập tức được lột ra sạch sẽ khi Tee nhìn thấy những dòng chữ nhảy lên đoạn chat.

• em Por: hồi chiều thích gì nói luôn?

Tee phì cười, đôi mắt cong cớn lên thành hình bán nguyệt. Anh lập tức gõ phím trả lời, không một chút chần chừ.

• cúnn: thích em 😘

• em Por: nói chuyện nghiêm túc. sữa dâu của em đâu?

• cúnn: hôm nay vội lên điểm danh câu lạc bộ, quên xíii.

• em Por: thế mày quên luôn cả tao đi này 🙂

• cúnn: ơ thui thui. mai anh mua hẳn hai hộp lớn cho em Por nhé?

• em Por: ? ý là thằng này ăn nhiều ?

• cúnn: hong mà, em đáng yêu mà.

• em Por: bớt.

• cúnn: chiều nay em người yêu diễn sâu thế, mắng anh ngọt xớt.

• em Por: lúc đấy bực thật. không mắng anh, thằng Save với Kong mà nghi ngờ một cái là xong đời cả lũ.

• cúnn: tụi nó không biết gì đâu. mai chủ nhật, anh qua đón em Por đi chơi.

• em Por: tee.

• cúnn: anh đây ạ.

• em Por: anh có tự nhiên thèm tiramisu không 😞?

• cúnn: anh có. anh đặt qua cho yêu nhé?

• cúnn: nhưng hôm qua em mới ăn xong mà -.-? em thèm cái khác đi

• em Por: nhưng tao thèm tiramisu đấy❓

• cúnn: ùii.

• em Por: sáng mai qua đón emm. anh mà đến muộn là em đi xe buýt đấy.

• cúnn: tuân lệnh em. anh đặt rồi, chút nữa lấy ăn xong nhớ đánh răng. miệng xinh hong được để thúi.

• em Por: thế thúi thì anh không hôn em à?

Tin nhắn được gửi đi 5 phút rồi, Tee ngồi trên giường cắn móng tay, nếu bây giờ nói "anh vẫn hôn" thì Por kiểu gì cũng sẽ nói "thế thì sao phải lo?" nếu nói "anh không" thì chả cần bàn, Por sẽ không gặp mặt anh trong vòng 32 ngày tương ứng với 32 cái răng.

• em Por: tao không cho mày hôn cả đời luôn giờ cái thằng này?

• cúnn: không khônggg, anh vừa thanh toán tiền bánh mò.

• cúnn: anh hôn, anh hôn em mà. đừng cấm anh nha, xa cái miệng em một ngày anh hong chịu được.

• em Por: vậy nếu cả đời em hong đánh răng thì sao?

• cúnn: đệch mẹ-

• cúnn: mẹ cái thằng nào bắt vợ tao đánh răng nhé.

• cúnn: em Por giỏi mà. ngoan ăn bánh đi. em không cần đánh cũng được, anh hôn cho sạch thì thôi.

• em Por: vậy thôi để em đi đánh răng.

• cúnn: ☹️☹️

• em Por: anh ngủ ngon nhé, moa moaaaa 🐧.

• cúnn: "🐧" ?

Tee ôm chiếc điện thoại vào lòng, lăn qua lăn lại trên giường một cách đầy mãn nguyện. Ai mà ngờ được hai đứa suốt ngày đập nhau chan chát ở trường, thực chất đã lén lút hẹn hò ngọt ngào được hơn ba tháng rồi cơ chứ.

Cái duyên quen nhau của hai đứa nó cũng kì lạ không kém gì cái cách tụi nó cãi nhau bây giờ.

Ba tháng trước, trường tổ chức ngày hội thể thao kết hợp văn nghệ toàn trường. Hôm đó, đội bóng rổ của Tee thua trận chung kết đầy đáng tiếc, anh bực dọc ôm quả bóng đi thẳng ra khu vực rạp báo cũ bỏ hoang phía sau trường để ngồi tự kỷ một mình. Ai dè, vừa ra tới nơi thì đập vào mắt anh là hình ảnh Por, đội trưởng của CLB Nhạc Kịch, đang một mình ngồi thụp dưới đất, vừa khóc thút thít vừa tức tối nhai bánh gấu ngoàm ngoàm vì bài nhảy của CLB bị hủy bỏ phút chót do sự cố âm thanh.

Khác với vẻ đanh đá, bướng bỉnh và sẵn sàng nóng máu với cả thế giới thường ngày, Por lúc đó trông nhỏ bé đến lạ. Tee lẳng lặng ngồi xuống cạnh Por, ném cho cậu một chai nước khoáng rồi bảo:

- "Khóc xấu chết đi được, ăn bánh gấu không chia cho ai à?" – Por lúc đó vừa quẹt nước mắt vừa mắng anh một câu dứt khoát, nhưng rồi cũng chịu chìa túi bánh ra cho anh một nửa.

Thế rồi, từ những buổi chiều ngồi buôn chuyện, chia nhau từng hộp sữa dâu, từng cái bánh gấu ở góc rạp báo cũ không ai qua lại, hai đứa thích nhau từ lúc nào chẳng hay.

Nhưng ngặt một nỗi, cả hai đều là những nhân vật trung tâm, là linh hồn quậy phá của hai câu lạc bộ vốn có truyền thống đối đầu lâu đời của trường. Hội bạn thân của Tee gồm Auau, Thomas, Ryujin và Latte thì cực kỳ bài xích hội nghệ thuật vì cho rằng tụi nó chỉ biết làm màu. Ngược lại, hội của Por gồm Save, Kong, Kim và Patji lại coi đám bóng rổ là lũ thô lỗ và cậy thế.

Nếu để cho cái đám bạn thân hai bên biết được linh hồn của đội mình đang ngày ngày nhắn tin ngọt ngào, hẹn hò yêu đương với kẻ thù truyền kiếp, thì thế giới quan của tụi nó chắc chắn sẽ sụp đổ, và chuỗi ngày bình yên của Tee và Por cũng sẽ chính thức chấm dứt.

Thế là, một bản "hiệp ước du kích" đã được thiết lập giữa hai đứa: Trước mặt bàn dân thiên hạ, đặc biệt là trước mặt đám bạn thân hai bên, cả hai phải diễn tròn vai hai kẻ sơ hở là phải choảng nhau đến cùng. Còn khi chỉ có hai người, hoặc khi màn đêm buông xuống, họ sẽ quay về làm một cặp đôi bình thường. Sự bướng bỉnh, nóng nảy của Por luôn được bao bọc bởi sự nhẹ nhàng, chiều chuộng tuyệt đối từ phía Tee.

Sáng chủ nhật, đúng 7 giờ 55 phút, chiếc xe máy của Tee đã nổ máy êm ru ở góc ngõ sau nhà Por. Anh mặc một chiếc áo thun đơn giản, đội mũ bảo hiểm chỉnh tề, mắt không ngừng nhìn vào cánh cửa ngách.

8 giờ, cánh cửa hé mở, Por bước ra với một chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp, khẩu trang che kín mít khuôn mặt như một ngôi sao đang trốn paparazzi. Cậu thoăn thoắt trèo lên yên sau xe Tee, tay không quên đánh bép một cái thật mạnh vào lưng anh:

- "Đi nhanh lên, lúc nãy em vừa thấy thằng Kong đăng story đi ăn sáng ở đầu phố đấy, xui xẻo gặp nó là chết."

- "Cho thơm cái rồi đi."

Por nhíu cả mày lại, sáng sớm đã bắt cậu phải bực mình, đưa tay vạt nhẹ vào vai Tee.

Tee bật cười lớn, vặn ga cho xe phóng vút đi, mang theo hai kẻ đang lén lút tận hưởng thế giới yêu đương giấu giếm của riêng mình, bỏ lại sau lưng một vỏ bọc hoàn hảo chờ đợi họ vào ngày thứ hai tới ở trường học.