Đêm ấy

Căn nhà nhỏ chìm trong im lặng

Chỉ còn tiếng thở gấp của Siwoo

Chiếc điện thoại vẫn nằm dưới nền

Màn hình chưa kịp tắt

Bên kia, cuộc gọi đã kết thúc từ lúc nào

Nhưng ba chữ ấy...

Vẫn như còn vang vọng bên tai cậu

Đồn cảnh sát

Jaehyuk

Đồn cảnh sát

Hai từ vốn chẳng bao giờ nên đứng cạnh nhau

"Ba Siu ơi..."

Tiếng Jihoon kéo cậu trở về thực tại

Thằng bé đứng trước mặt

Hai bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo của Siwoo

Đôi mắt đỏ hoe vì vừa bị đánh thức

"Ba ơi... Có phải ba Thước xảy ra chuyện rồi không?"

Siwoo nhìn con

Cổ họng nghẹn cứng

Cậu muốn cười

Muốn nói với con rằng không sao

Muốn bảo Jaehyuk chỉ tăng ca

Muốn nói tất cả chỉ là hiểu lầm

Nhưng...

Cậu không thể

Hai môi run lên rất khẽ

Cuối cùng chỉ cúi xuống ôm con

"Bi...

Ba ra ngoài một chút

Bi ở nhà nhé"

Jihoon lập tức lắc đầu

"Bi muốn đi với ba"

"Không được"

Siwoo vuốt mái tóc con

"Có thể sẽ khuya lắm. Bi ở nhà khóa cửa cẩn thận. Ba sẽ về với ba Thước được không"

Nghe đến câu cuối

Đôi mắt Jihoon sáng lên

"Thật hả ba?"

Siwoo khựng lại một nhịp

Rồi gật đầu

"...Ừ. Ba hứa"

Lời hứa ấy

Chính cậu cũng không biết liệu mình có làm được hay không

Jihoon cắn môi.

Dù rất muốn đi theo

Thằng bé vẫn ngoan ngoãn gật đầu

"Bi đợi. Ba nhớ đưa ba Thước về nha"

Siwoo mỉm cười

Nụ cười nhạt đến mức gần như không còn là cười

Cậu lấy chiếc áo khoác cũ mặc vội

Xỏ đôi dép

Cầm theo điện thoại và chìa khóa

Trước khi đi còn quay lại dặn

"Bi. Nếu có ai gõ cửa. Đừng có mở. Chỉ mở khi ba về Bi nghe chưa"

"Dạ"

Jihoon đứng ở cửa

Nhìn theo bóng lưng Siwoo lao vội vào màn đêm

Cánh cửa khép lại

Thằng bé ôm chặt con gấu bông vào ngực

Khẽ thì thầm

"Ba Thước..."

"Ba về sớm nhé..."

.

.

.

.

.

Đường phố đã gần nửa đêm

Không còn nhiều xe

Siwoo gần như chạy suốt quãng đường

Hơi thở đứt quãng

Lồng ngực đau rát

Có mấy lần suýt vấp ngã

Cậu cũng không dừng lại

Trong đầu chỉ có duy nhất một suy nghĩ

Jaehyuk

Xin anh đừng xảy ra chuyện

Mất gần nửa giờ

Cuối cùng cậu cũng đến trước cổng đồn cảnh sát

Siwoo chống hai tay lên đầu gối

Thở dốc

Mồ hôi hòa lẫn nước mắt

Cậu hít sâu vài lần

Rồi chạy vào bên trong

"Xin lỗi..."

"Anh Jaehyuk..."

"Anh ấy..."

"Mọi người vừa gọi cho tôi..."

Người trực ban nhìn cậu

Rồi hỏi

"Anh là người nhà của anh Jaehyuk?"

Siwoo gật đầu liên tục

"Vâng. Tôi là... người nhà"

Viên cảnh sát khẽ thở ra

Ánh mắt có chút ái ngại

"Anh bình tĩnh trước đã"

Siwoo nhìn quanh

Không thấy Jaehyuk

Trong phòng chờ

Không có

Ở khu vực lấy lời khai

Cũng không

Tim cậu đập mạnh

"...Anh ấy đâu rồi?"

Viên cảnh sát im lặng vài giây

Rồi chậm rãi đáp

"Anh Jaehyuk không còn ở đây nữa"

Câu nói ấy

Khiến sắc mặt Siwoo lập tức trắng bệch

"...Không còn...

...là sao?"

"Sau khi hoàn tất việc lấy lời khai ban đầu và các thủ tục cần thiết, anh ấy đã được đưa đến cơ sở tạm giam để chờ các bước tố tụng tiếp theo"

Siwoo đứng chết lặng

Mọi âm thanh xung quanh như biến mất

Cậu nghe thấy chính tim mình đập trong lồng ngực

Viên cảnh sát kéo một chiếc ghế

"Anh ngồi xuống đi"

Siwoo không ngồi

Chỉ nắm chặt thành ghế

Giọng run run

"...Đã xảy ra chuyện gì vậy cảnh sát?"

Viên cảnh sát nhìn hồ sơ trên bàn

Rồi nói chậm rãi

"Chiều nay, anh Jaehyuk đã xảy ra xô xát với một người đàn ông tại khu đất phía sau khu công nghiệp

Có nhân chứng gọi báo

Lực lượng bảo vệ khu vực và cảnh sát đến hiện trường ngay sau đó

Anh Jaehyuk không chống đối

Cũng không bỏ chạy

Anh ấy ở nguyên tại hiện trường và hợp tác khi chúng tôi làm việc"

Siwoo cắn chặt môi

Nước mắt bắt đầu trào ra

Cậu biết

Cậu biết ngay từ lúc nghe điện thoại

Jaehyuk...

Đã không giữ được lời hứa

Viên cảnh sát tiếp tục

"Khi lấy lời khai, anh ấy thừa nhận mình là người đã đánh đối phương. Anh ấy không quanh co. Không phủ nhận. Chúng tôi cũng hỏi có cần liên hệ người nhà hay không. Anh ấy đã từ chối"

Siwoo khựng lại.

"...Từ chối?"

"đúng"

Viên cảnh sát gật đầu

"Anh ấy chỉ nói..."

Người cảnh sát nhìn Siwoo

Giọng chậm hơn

"...Đừng báo cho vợ của anh ấy... nếu được, đừng để cậu biết trong đêm nay"

Siwoo cúi gằm mặt

Hai vai khẽ run

Nước mắt rơi xuống nền gạch

Đến lúc này..

Jaehyuk vẫn chỉ nghĩ đến cậu

Viên cảnh sát lấy một tờ giấy ghi địa chỉ

Đẩy nhẹ về phía Siwoo

"Hiện tại, anh ấy đã được chuyển đến cơ sở tạm giam để chờ xử lý theo quy định

Nếu anh cần tìm gặp hoặc hỏi về thủ tục thăm gặp sau này, anh có thể đến đây"

Ông chỉ vào dòng địa chỉ trên tờ giấy

"Đây là nơi anh Jaehyuk đã được chuyển đến"

Siwoo cầm tờ giấy

Đầu ngón tay run đến mức suýt không giữ nổi

Cậu nhìn dòng chữ trước mặt rất lâu

Rồi khẽ gật đầu

"...Cảm ơn"

Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy

Cậu quay người bước ra khỏi đồn cảnh sát

Bầu trời đêm tối đen

Gió lạnh thổi qua

Tờ giấy trong tay bị gió làm rung lên khe khẽ

Siwoo đứng rất lâu ngoài bậc thềm

Không biết mình đã khóc từ lúc nào

Trong đầu cậu chỉ còn một câu nói

"Anh hứa"

Jaehyuk đã thất hứa

Nhưng người khiến cậu đau nhất...

Lại không phải vì lời hứa ấy

Mà vì cậu biết, anh đã chọn tự mình gánh lấy mọi hậu quả, chỉ để cố giữ cậu và Jihoon ở ngoài cơn bão đó

.

.

.

.

.

.

.

Con hẻm nhỏ yên tĩnh đến lạ

Đã quá nửa đêm

Những căn nhà xung quanh đều tắt đèn từ lâu

Chỉ còn ngọn đèn vàng trước hiên nhà Siwoo vẫn hắt ra một khoảng sáng nhạt trên nền xi măng ướt nước mưa

Siwoo đứng trước cánh cổng sắt cũ

Bàn tay cầm chìa khóa run đến mức tra mãi mới vào ổ

Tiếng cạch rất khẽ vang lên giữa màn đêm

Cậu mở cửa

Bước vào

Rồi lại nhẹ nhàng khóa từ bên trong

Theo phản xạ

Cậu nhìn ngay về phía chiếc ghế nhựa đặt cạnh cửa

Lúc cậu đi...

Jihoon còn ngồi đó

Ôm con gấu bông

Nói sẽ đợi ba Siu đưa ba Thước về

Bây giờ...

Chiếc ghế đã trống

.

.

.

"Bi..."

Siwoo gọi rất nhỏ

Không có tiếng trả lời

Cậu vội bước vào trong

Ánh đèn phòng khách vẫn sáng

Chiếc bát cơm Jihoon ăn dở còn nằm trên bàn

Bên cạnh là ly nước đã nguội từ lâu

Mọi thứ vẫn nguyên như lúc cậu rời đi

Chỉ khác...

Căn nhà bây giờ thiếu đi một người

Thiếu tiếng Jaehyuk hỏi hôm nay ăn gì

Thiếu đôi giày công trình quen thuộc đặt trước cửa

Thiếu chiếc áo khoác cũ vẫn thường được anh tiện tay vắt lên thành ghế

Sự trống trải ấy khiến lồng ngực Siwoo thắt lại

Cậu chậm rãi bước vào phòng ngủ

Chiếc quạt cũ trên trần vẫn quay chậm chạp

Phát ra tiếng rè rè quen thuộc

Dưới ánh đèn ngủ vàng nhạt

Jihoon đã ngủ say

Có lẽ...

Thằng bé đã cố thức rất lâu

Rồi không chống lại được cơn buồn ngủ

Con gấu bông cũ vẫn được ôm chặt trong lòng

Mái tóc mềm xõa lòa xòa trên trán

Ngay cả trong lúc ngủ

Đôi lông mày nhỏ vẫn hơi nhíu lại

Như thể trong giấc mơ...

Cậu bé vẫn đang chờ ai đó trở về

Siwoo ngồi xuống mép nệm

Động tác nhẹ đến mức sợ làm con thức giấc

Cậu đưa tay vuốt nhẹ mái tóc Jihoon

Đầu ngón tay run rẩy

Khóe mắt lại đỏ lên

Jihoon khẽ cựa mình

Môi mấp máy

"Ba Thước..."

Chỉ ba chữ ấy

Đã khiến Siwoo không còn giữ được bình tĩnh

Cậu cúi gập người

Một tay che miệng

Nước mắt rơi lã chã xuống tấm chăn cũ

Cậu khóc rất khẽ

Khẽ đến mức không dám phát ra thành tiếng

Sợ đánh thức con

Jihoon vẫn ngủ

Không biết rằng...

Người mình chờ cả tối sẽ không thể về nhà

Không biết rằng...

Ba Thước lúc này đang ở một nơi hoàn toàn xa lạ

Sau song sắt

.

.

.

Siwoo ngồi rất lâu bên cạnh con

Đến khi nước mắt dần cạn

Cậu mới khẽ kéo chăn lên cao hơn một chút

Sửa lại góc gối

Nhẹ nhàng nhét lại con gấu bông vào vòng tay Jihoon

Đó là món quà Jaehyuk đã mua cho con từ nhiều năm trước

Ngày ấy

Anh phải làm thêm gần một tuần mới đủ tiền

Lúc mang về

Còn cười ngại ngùng

"Ba Thước không mua được con gấu to"

"Bi chịu khó ôm con nhỏ này nhé"

Jihoon khi ấy vui đến mức ôm con gấu đi ngủ suốt nhiều tháng

Đến tận bây giờ

Lông đã sờn

Đường chỉ đã bung ở một bên tai

Nhưng thằng bé vẫn không chịu đổi

Bởi cậu luôn nói

"Đây là ba Thước mua"

Siwoo nhìn con gấu bông

Rồi nhìn khoảng trống bên cạnh

Đó là chỗ Jaehyuk vẫn nằm mỗi tối

Chiếc gối của anh vẫn còn nguyên

Tấm chăn vẫn gấp ngay ngắn

Thậm chí...

Chiếc áo thun anh thay hôm qua vẫn còn vắt trên thành ghế

Mọi thứ đều ở đây

Chỉ có Jaehyuk là không

Siwoo đưa tay ôm lấy chiếc gối ấy

Áp chặt vào lòng

Trên vải vẫn còn vương mùi nắng, mùi xi măng và mùi nước giặt quen thuộc của anh

Mùi hương khiến cậu cảm thấy an toàn suốt bao năm qua

Vậy mà hôm nay...

Lại khiến tim cậu đau đến nghẹt thở

Cậu cúi đầu

Thì thầm rất nhỏ

Như thể Jaehyuk vẫn đang nằm ở đó

"Anh ngốc..."

"Em đã bảo anh đừng đi rồi mà..."

Giọng nói vỡ vụn

Không có ai trả lời

Chỉ có tiếng quạt cũ vẫn quay đều

Và tiếng đồng hồ treo tường chậm chạp điểm từng nhịp

Đêm ấy

Siwoo không chợp mắt

Cậu ngồi tựa vào đầu giường

Một tay ôm chiếc gối của Jaehyuk

Một tay nắm lấy bàn tay nhỏ của Jihoon

Giữa hai khoảng trống ấy...

Một bên là người cậu yêu

Một bên là đứa con mà cả hai cùng bảo vệ

Đến khi ánh bình minh đầu tiên len qua ô cửa sổ nhỏ

Jihoon vẫn ngủ rất say

Còn Siwoo...

Đã thức trắng cả một đêm