Đồn cảnh sát

Đã gần mười giờ đêm

Ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh phủ lên căn phòng lấy lời khai

Không gian yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng lật hồ sơ và tiếng gõ bàn phím đều đều của viên cảnh sát

Jaehyuk ngồi phía bên này chiếc bàn

Chiếc áo công nhân vẫn còn dính bụi xi măng

Ống tay áo nhuốm đầy những vệt máu đã khô

Bàn tay phải được băng tạm

Qua lớp gạc trắng vẫn lờ mờ hiện lên màu đỏ sẫm

Anh ngồi rất thẳng

Hai tay đặt trên đùi

Ánh mắt bình tĩnh nhìn xuống mặt bàn

Không một lần ngẩng lên

Đối diện anh

Người đàn ông kia cũng đã được sơ cứu

Khóe môi còn bầm tím

Một bên gò má sưng đỏ

Bên cạnh ông ta là một người đàn ông mặc vest đen

Luật sư

Ông ta đặt cặp tài liệu lên bàn

Thỉnh thoảng lại ghé sát thân chủ trao đổi điều gì đó bằng giọng rất nhỏ

Viên cảnh sát nhìn sang Jaehyuk

"Anh có thể trình bày lại toàn bộ sự việc đã xảy ra không?"

Căn phòng im lặng

Jaehyuk không trả lời ngay

Anh nhìn đôi bàn tay mình

Lớp băng trắng

Máu đã ngấm qua một góc nhỏ

Trong đầu anh lại hiện lên khuôn mặt Siwoo

Đôi mắt đỏ hoe

Anh khẽ nhắm mắt

Một lúc sau mới mở ra

Giọng nói khàn vì mệt

"...Tôi đánh ông ấy"

Viên cảnh sát ghi chép

"Vì lý do gì?"

Jaehyuk im lặng vài giây

"...Vì tôi mất bình tĩnh"

Anh không nói thêm

Không nhắc đến những tin nhắn

Không kể về ba tháng Siwoo bị quấy rối

Không nhắc đến những vết bầm trên người cậu

Cũng không nói đến Jihoon

Mỗi một điều ấy...

Đều liên quan đến người anh muốn bảo vệ

Anh không muốn khi vụ việc được lập hồ sơ, Siwoo sẽ phải bị gọi đến nhiều lần chỉ để kể lại những ký ức đau đớn

Luật sư của người bị hại lúc này mới lên tiếng

"Thân chủ của tôi bị tấn công vô cớ, phải nhập viện để kiểm tra. Chúng tôi sẽ đề nghị cơ quan điều tra xử lý vụ việc theo đúng quy định của pháp luật"

Giọng ông ta đều đều

Lạnh lùng

Như đang đọc một bản hợp đồng

Jaehyuk vẫn ngồi im

Không phản bác

Không nhìn sang

Viên cảnh sát khép cuốn sổ lại

"Anh có muốn chúng tôi liên hệ người nhà hoặc người thân của anh không?"

Câu hỏi ấy khiến Jaehyuk lần đầu tiên ngẩng đầu lên

"Tôi có quyền không yêu cầu người nhà đến bảo lãnh hay hỗ trợ lúc này... đúng không?"

Viên cảnh sát nhìn anh vài giây rồi gật đầu

"Anh có quyền từ chối việc thông báo ngay cho người thân nếu pháp luật không bắt buộc trong tình huống này. Tuy nhiên, nếu sau này cần người đại diện hoặc người bào chữa, anh vẫn có thể thay đổi ý kiến"

Jaehyuk khẽ gật đầu

"Vậy thì không cần"

Anh nói rất nhỏ

"Đừng báo cho vợ tôi

Nếu được... thì để em ấy biết vào ngày mai"

Viên cảnh sát nhìn người đàn ông trước mặt

Chiếc áo rách

Bàn tay đầy thương tích

Gương mặt đầy vẻ mệt mỏi

Rồi chỉ đáp ngắn gọn

"Chúng tôi sẽ xử lý theo đúng quy định"

Ở phía đối diện

Người luật sư khép tập hồ sơ lại

Ông ta bình tĩnh nói

"Nếu cơ quan điều tra xác định có dấu hiệu phạm tội và cần áp dụng các biện pháp tố tụng, anh có thể phải ở lại theo quyết định của cơ quan có thẩm quyền trong thời gian luật định để phục vụ điều tra. Tôi khuyên anh nên sớm mời luật sư để bảo vệ quyền lợi của mình"

Jaehyuk nghe xong

Chỉ khẽ gật đầu

"Tôi hiểu"

Không biện minh

Không xin giảm nhẹ

Không một lời phản đối

Bởi từ lúc vung cú đấm đầu tiên

Anh đã biết sẽ có ngày hôm nay

Viên cảnh sát đứng dậy

"Anh đi theo chúng tôi"

Jaehyuk cũng chậm rãi đứng lên

Chiếc ghế phát ra tiếng cọ nhẹ trên nền gạch

Anh cúi nhìn bàn tay đang quấn băng

Máu đã thôi chảy

Nhưng cơn đau vẫn âm ỉ

Có điều...

Nó chẳng đáng là gì

So với hình ảnh Siwoo bật khóc trong vòng tay anh

Một cán bộ tiến đến, ra hiệu cho Jaehyuk đi theo

Anh lặng lẽ bước về phía hành lang

Không quay đầu

Không nhìn lại phía sau

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Đêm ấy

Đồng hồ trong căn nhà nhỏ chỉ hơn mười giờ

Bên ngoài

Mưa đã tạnh từ lúc nào

Chỉ còn tiếng nước nhỏ tí tách từ mái hiên xuống chiếc xô nhựa đặt ngoài sân

Trong bếp

Nồi canh Siwoo hâm lại đã nguội lần thứ ba

Cậu lại đứng dậy

Lặng lẽ bật bếp

Đun nóng thêm một lần nữa

Ánh lửa xanh hắt lên gương mặt gầy gò

Đôi mắt đã thấm mệt sau một ngày dài

Hôm nay Jaehyuk nói sẽ về hơi muộn

Lúc chiều

Anh chỉ nhắn đúng một tin

"Anh có chút việc"

"Em với Bi ăn trước đi"

Siwoo đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ấy rất nhiều lần

Cuối cùng chỉ trả lời

"Em biết rồi, anh nhớ tranh thủ về sớm nha"

Từ đó đến giờ...

Không còn tin nhắn nào nữa

.

.

.

"Ba Thước chưa về hả ba Siu"

Tiếng Jihoon vang lên từ trong phòng

Siwoo quay đầu

Thằng bé ôm con gấu bông đứng ở cửa

Mái tóc còn hơi ướt vì vừa tắm xong

Chiếc áo ngủ rộng thùng thình khiến cậu bé càng nhỏ hơn

Siwoo mỉm cười

"Ừ. Ba Thước chắc bị người ta giữ lại làm việc rồi. Bi có buồn ngủ thì ngủ trước đi nha"

Jihoon lắc đầu

"Bi đợi ba Thước"

Siwoo nhìn con

Khóe môi khẽ cong

"Mai còn đi học đó. Ngủ trước đi. Ba Thước về thì ba Siu gọi Bi"

"Dạ..."

Thằng bé ngoan ngoãn gật đầu

Nhưng vẫn không chịu lên giường

Chỉ kéo chiếc ghế nhựa ngồi cạnh cửa

Hai tay ôm đầu gối

Thỉnh thoảng lại nhìn ra ngoài

Như chờ tiếng xe đạp quen thuộc của ba

.

.

.

Mười giờ rưỡi

Rồi mười một giờ

Con hẻm trước nhà càng lúc càng vắng

Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe máy chạy ngang

Mỗi lần nghe tiếng động

Jihoon đều lập tức đứng bật dậy

Đôi mắt sáng lên

"Ba Thước về"

Rồi vài giây sau

Lại thất vọng ngồi xuống

Không phải

.

.

.

Siwoo bắt đầu thấy bất an

Jaehyuk chưa bao giờ về muộn như vậy.

Nếu có tăng ca

Anh đều gọi

Hoặc nhắn

Dù chỉ là một câu ngắn ngủi

"Anh về trễ"

"Đừng chờ anh"

Hôm nay...

Không có gì cả

Cậu lấy điện thoại

Bấm số Jaehyuk

Một hồi chuông

Hai hồi

Ba hồi

Không ai bắt máy

Siwoo cắn môi

Tự trấn an mình

Có lẽ anh đang làm việc

Có lẽ điện thoại hết pin

Có lẽ...

Cậu gọi lại

Vẫn vậy

Không ai nghe

.

.

.

"Ba Siu ơi"

Jihoon khẽ kéo tay áo cậu

"Ba Thước không bắt máy hả?"

Siwoo giật mình

Rồi lập tức cười

"Chắc ba Thước bận rồi"

Nhưng ngay cả chính cậu...

Cũng nghe ra giọng mình đang run

.

.

.

Mười một giờ bốn mươi

Jihoon đã gục đầu ngủ trên bàn

Một tay vẫn ôm chặt con gấu bông

Siwoo nhẹ nhàng bế con lên nệm

Kéo chăn đắp ngang vai

Thằng bé ngủ không sâu

Vừa đặt xuống đã khẽ gọi

"...Ba THước..."

Siwoo sững người

Đầu ngón tay khựng lại giữa không trung

Cậu cúi xuống

Vuốt nhẹ mái tóc con

"Ba Thước sắp về rồi"

Giọng cậu rất nhỏ

Như đang dỗ con

Hay đúng hơn...

Là tự dỗ chính mình

.

.

.

Cậu quay lại bàn

Điện thoại vẫn đặt đó

Màn hình tối đen

Không một cuộc gọi

Không một tin nhắn

Trong lòng Siwoo dần dâng lên cảm giác bất an khó tả

Cậu nhớ lại tối hôm trước

Jaehyuk ôm mình rất lâu

Rồi hứa

"Ừ"

"Anh hứa"

"Anh sẽ không làm gì"

Khi ấy

Cậu đã tin

Tin rằng Jaehyuk sẽ giữ lời

Nhưng bây giờ...

Không hiểu sao.

Tim cậu đập nhanh đến lạ

.

.

.

Đúng lúc ấy

Điện thoại rung lên

Siwoo gần như chộp lấy ngay lập tức

Nhưng khi nhìn tên người gọi

Cậu khựng lại

Là một số máy lạ

Siwoo do dự vài giây

Rồi nhấn nghe

"A lô..."

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp

Sau đó là giọng một người đàn ông

"Xin hỏi..."

"Đây có phải người nhà của anh Park Jaehyuk không?"

Chỉ một câu hỏi

Đã khiến toàn thân Siwoo lạnh toát

Bàn tay cầm điện thoại run lên

"Vâng. Tôi là......vợ anh ấy"

Giọng người bên kia vẫn bình tĩnh

"Tôi gọi từ đồn cảnh sát. Anh Jaehyuk hiện đang làm việc với chúng tôi"

"Nếu thuận tiện, sáng mai cậu có thể đến để nắm thêm thông tin"

Tai Siwoo ù đi

Cậu gần như không còn nghe rõ những câu sau nữa

Chỉ còn lại ba chữ

Đồn cảnh sát

Chiếc điện thoại tuột khỏi tay

Rơi xuống nền nhà

Tiếng va chạm vang lên rất khẽ

Nhưng đủ đánh thức Jihoon

Thằng bé dụi mắt ngồi dậy

"Ba Siu..."

Siwoo đứng bất động

Hai chân như mất hết sức lực

Mãi đến khi Jihoon chạy tới nắm lấy tay mình.

Cậu mới giật mình cúi xuống.

"Ba Siu...Có chuyện gì vậy?"

Siwoo nhìn con

Cố gắng mỉm cười

Nhưng nước mắt đã rơi xuống trước cả nụ cười

Jihoon chưa từng thấy mẹ khóc như vậy

Cậu bé hoảng hốt

"Ba Siu...Ba Siu đừng khóc...Có phải ba Siu bị đau không?"

Câu hỏi ngây thơ ấy

Khiến Siwoo không thể kìm nén thêm nữa

Cậu quỳ sụp xuống

Ôm chặt lấy Jihoon vào lòng

Khóc không thành tiếng

Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ duy nhất

Jaehyuk...

Anh đã không giữ lời hứa với em.

Hay...

Anh đã xảy ra chuyện rồi?