Em đứng lặng bên cửa sổ tầng hai, mắt nhìn ra khoảng sân rộng của khu quân khu. Gió chiều heo may thổi qua, mang theo mùi đất ẩm sau cơn mưa nhỏ. Em chỉ mặc cái áo thun mỏng cũ kỹ và quần short denim, tóc buộc cao lộn xộn vì đang lơ đãng sau buổi học online. Bố em là chỉ huy quân khu này, nên nhà em nằm ngay trong khuôn viên, nhưng em chưa bao giờ quan tâm lắm đến chuyện doanh trại. Quân xanh quân đỏ gì cũng chỉ là nền cho những ngày tháng đại học năm hai của em trôi qua.

Hôm ấy, em vô tình liếc xuống dưới. Một người đàn ông cao lớn đang đứng thẳng tắp bên xe jeep đen, tay cầm tập tài liệu dày, đang nói chuyện với vài sĩ quan. Anh mặc quân phục xanh rằn ri chỉnh tề, vai rộng, ngực nở, chiều cao phải hơn mét tám. Tóc anh đen nhánh, rối bù một cách có chủ đích như vừa tập huấn xong, vài lọn rơi xuống trán. Khuôn mặt anh sắc góc, đôi mắt hẹp dài lạnh lùng, môi mỏng khẽ siết lại khi nói. Không cười, không thừa một cử chỉ nào. Phong thái nghiêm khắc toát ra từ từng đường nét, như thể anh sinh ra đã quen với việc ra lệnh và tuân thủ.

Em đứng im, tim đập hơi nhanh một nhịp. Anh đẹp trai theo kiểu đàn ông trưởng thành, không phải kiểu trai đẹp trai hoa mỹ. Cao lớn, cơ bắp săn chắc lộ rõ dưới lớp áo quân phục, cử chỉ gọn gàng như lưỡi dao. Em chưa từng thấy ai trong doanh trại có khí chất như vậy. Hóa ra anh tên Shisui – sĩ quan mới được điều về quân khu của bố em vì quá xuất sắc. Anh 28 tuổi, trai Bắc, tính tình trầm lặng, khó gần, và nghiêm khắc đến mức các anh lính dưới quyền hay xì xào sau lưng rằng "gặp anh Shisui là chỉ muốn đứng nghiêm".

Từ hôm đó, Shisui trở thành bóng dáng quen thuộc trong nhà em. Anh là cánh tay đắc lực của bố, hôm nào cũng ghé qua. Có hôm mang tài liệu mật, có hôm họp khẩn đến khuya. Mỗi lần anh bước vào, không khí trong nhà như se lại một chút. Giọng anh trầm, nói ngắn gọn, ít khi thừa từ. Em ban đầu chỉ lén nhìn từ xa, nhưng dần dần khoảng cách gần hơn. Anh hay ngồi sofa phòng khách chờ bố em xong cuộc họp, tay cầm ly nước, mắt nhìn thẳng về phía trước như đang suy tính chiến lược.
Anh tốt thật. Lần đầu tiên em vô tình gặp anh ở cửa, anh hơi khựng lại, rồi gật đầu nhẹ. Hôm sau anh mang theo que kem vị dâu – loại em thích nhất mà chẳng ai biết. "Ăn đi, trời nóng." Anh nói xong quay đi ngay, không chờ em cảm ơn. Lần khác, anh mang một bó hoa cúc trắng nhỏ xíu, cắm vào cái lọ trên bàn ăn. "Nhìn cho đỡ buồn." Giọng anh vẫn lạnh, nhưng em nhận ra anh hơi lúng túng khi em lại gần quá để nói cảm ơn. Em đứng sát anh chỉ một gang tay, ngẩng đầu nhìn lên. Shisui khựng người, tay vô thức đưa lên, cốc nhẹ trán em một cái, rồi phì cười khẽ. "Em lớn rồi còn nghịch."
Những ngày trời nóng bức, em mặc áo hai dây mỏng, cổ rộng một chút, lộ rõ vai và đường cong ngực. Shisui bước vào nhà, mắt liếc qua một cái rồi lập tức quay đi, giả vờ nhìn ra cửa sổ. Không nói gì. Chỉ thấy cơ hàm anh siết lại. Em biết anh có tình ý. Anh nhìn em không giống nhìn con gái người khác. Còn em thì... cũng thế. Nhưng Shisui chưa bao giờ làm quá giới hạn. Anh nghiêm khắc với chính mình trước tiên.

Em quyết định thay đổi.

Buổi chiều hôm ấy, em học mệt, sách vở chất đống trên bàn. Nghe tiếng xe anh đỗ ngoài sân, em chạy xuống ngay. Shisui đang ngồi sofa, cởi khuy áo ngoài, để lộ áo phông đen bó sát cơ thể. Em không nói gì, sà thẳng vào, ôm lấy cánh tay anh, dụi mặt vào vai. "Anh ơi... em mệt quá." Giọng em nũng nhẹ, cố tình. Shisui cứng người, tay cầm tài liệu khựng lại giữa chừng. Tim anh đập mạnh em cảm nhận được qua lớp áo. Nhưng anh không đẩy em ra. Anh chỉ để yên, rồi với tay xoa đầu em nhẹ nhàng. "Học hành gì mà mệt thế? Nghỉ đi, anh mua trà sữa cho." Giọng anh trầm xuống, mang chút dỗ dành, nhưng vẫn giữ khoảng cách đúng mực.

Em bạo hơn dần.

Hôm bố mẹ em đi công tác xa, nhà chỉ còn hai người. Trời oi bức, em mặc chiếc váy ngắn cũn cỡn – loại váy jean cũ, viền dưới chỉ dài qua đùi một chút. Áo lót ren trắng bên trong đẩy bầu ngực em lên cao, đường cong rõ ràng dưới lớp áo mỏng. Em xuống phòng khách, thấy Shisui ngồi sofa xem tài liệu, lưng thẳng tắp. Em không chần chừ, sà tới ngay. Hai tay vòng qua eo anh, ôm chầm lấy như đã quen thuộc lắm rồi. Ngực em ép sát vào ngực anh. Da thịt em nóng ran vì nắng chiều.

Shisui thở hắt ra một cái. Tay anh vô thức đặt lên eo em, ngón tay siết nhẹ. Mắt anh nhìn em không rời, đôi mắt đen sâu thẳm giấu không nổi dục vọng đang len lỏi. Em giả vờ không biết, cứ dụi mặt vào cổ anh, hít nhẹ mùi nước hoa nam tính pha lẫn mùi xà phòng quân đội. Da em lộ ra nhiều, vai trần, đùi áp sát đùi anh. Shisui nuốt nước bọt, ngón tay anh trượt xuống một chút, chạm vào viền váy.

Mãi anh như nén không nổi nữa. Thở sâu một hơi, rồi thở ra thật dài. Tay anh cố tình trượt xuống mông em, siết nhẹ qua lớp vải mỏng. Mắt anh nhìn thẳng vào mắt em, giọng trầm hẳn xuống, như cảnh cáo:

"Em ngoan đi. Không anh lại dọa cho mà khóc."

Em ngẩng đầu, cười toe. Chẳng sợ gì. Em nhìn thẳng vào anh, ánh mắt khiêu khích rõ rệt. Tay em choàng qua cổ anh, kéo anh sát lại, ngực ép chặt hơn. Mùi da thịt anh nóng hổi.

"Anh làm gì em cơ? Anh làm đi, em muốn biết mà."

Tim Shisui đập hẫng một nhịp rõ ràng. Em cảm nhận được qua lớp áo. Em phì cười, giọng ngọt nhưng đầy thách thức. Em nhướng mày, nhìn chằm chằm vào anh như trêu ngươi. Vòng tay em vẫn siết chặt cổ anh, không rời. Shisui cố gắng thở sâu, rồi thở ra một cái thật dài, chịu thua. Tay anh siết nhẹ mông em lần nữa, bất lực nhìn em, giọng khàn khàn:

"Em nghịch vãi. Ngoan giùm anh xíu đi."

Không khí giữa hai người lúc này căng như dây đàn. Em vẫn dụi vào anh, cảm nhận rõ cơ thể anh đang nóng lên, cơ bắp siết chặt. Shisui không đẩy em ra, chỉ ôm eo em chặt hơn một chút, ngón cái lướt nhẹ lên da lưng em qua lớp áo mỏng. Em biết anh đang kiềm chế đến mức nào. Anh trai Bắc, quân đội, nghiêm khắc – nhưng với em, anh đang thua cuộc từng chút một.

Bên ngoài cửa vang lên tiếng xe đỗ. Bố mẹ em về sớm hơn dự định. Cả hai khựng lại. Em rướn người lên, hôn chụt một cái thật nhanh lên má anh, môi mềm chạm da anh nóng bỏng. Rồi em nhìn anh ánh mắt khiêu khích lần cuối, nháy mắt nhẹ. Em trèo khỏi lòng anh, chỉnh lại váy, vờ như chưa có gì xảy ra, đi thẳng vào bếp.

Shisui vội vàng lấy lại tư thế, ngồi thẳng lưng, mặt lạnh tanh như mọi khi. Khi bố em bước vào, anh đứng dậy chào, giọng bình tĩnh: "Chào chú, tài liệu em đã mang đến rồi ạ." Không một dấu vết gì.

Em đứng trong bếp, pha trà, chỉ tủm tỉm cười một mình. Tim vẫn còn đập nhanh. Anh Shisui... khó tính thật, nhưng em thích cái cách anh chịu thua trước em như vậy.

Từ hôm ấy, mọi thứ thay đổi một cách chậm rãi nhưng rõ rệt. Shisui vẫn ghé nhà đều đặn, nhưng ánh mắt anh khi nhìn em đã khác. Có lúc anh đang nói chuyện với bố em, em vô tình đi qua, anh liếc theo một cái rồi quay đi ngay. Có hôm trời mưa, em mang ô ra đón anh ở cổng. Shisui cầm ô, che cho em trước, vai anh ướt mưa. Em lại gần quá, tay chạm tay anh. Anh khựng, rồi xoa đầu em như cũ, nhưng lần này ngón tay dừng lại lâu hơn một chút trên tóc em.

Những buổi chiều không người, em tiếp tục "tấn công". Em mua thêm vài chiếc váy ngắn hơn, áo hai dây mỏng hơn. Mỗi lần Shisui ngồi sofa, em lại sà vào, ôm anh chặt hơn, thì thầm những câu nũng kiểu "Anh mệt không? Em xoa vai cho anh nhé?". Shisui vẫn để yên, tay anh dần quen thuộc hơn với eo em, với đường cong mông em. Anh không nói nhiều, chỉ thở dài, rồi thì thầm: "Em đúng là đồ nghịch ngợm. Anh mà không kiềm được thì sao?"

Em chỉ cười, ghé sát tai anh: "Thì anh đừng kiềm nữa."
Có lần, em cố tình ngồi lên đùi anh, hai chân kẹp nhẹ hai bên. Bầu ngực em áp sát ngực anh, nhịp thở em nóng ran. Shisui siết chặt eo em, mắt tối sầm lại, giọng khàn đặc: "Em... đừng chọc anh nữa." Nhưng tay anh không buông. Ngón tay anh lướt dọc sống lưng em, chậm rãi, như đang đấu tranh với chính mình.

Em biết anh muốn em. Em cũng muốn anh. Nhưng anh vẫn giữ ranh giới – dù ranh giới ấy đang mỏng manh từng ngày. Em thích cái cảm giác kéo anh xuống vực sâu này. Thích nhìn người đàn ông nghiêm khắc, khó tính ấy dần dần chịu thua trước em.

Và em biết, chẳng bao lâu nữa, anh sẽ không kiềm được nữa.