Cuộc sống của 2 ngời dạo này nhìn bề ngoài thì chẳng có gì thay đổi cả. Martin vẫn bận rộn trên phim trường điện ảnh, Juhoon vẫn là con cưng của các nhãn hàng thời trang cao cấp. Trước ống kính, họ vẫn giữ nguyên cái thỏa thuận: Diễn tròn vai một cặp đôi vàng của giới giải trí.

Cần ôm thì ôm, cần cười thì cười, cần nhìn nhau đắm đuối để fan cắt video đăng lên TikTok làm hint "delulu" thì hai đứa vẫn làm mượt mà như một thói quen đã ăn sâu vào máu. Nhưng khốn nạn ở chỗ, cái sự thân mật ấy chỉ tồn tại đúng từ giây thứ nhất khi đạo diễn hô "Action!" và triệt để biến mất ngay khi có tiếng "Cut!".

Họ bắt đầu thiết lập một khoảng cách tuyệt đối. Ít nhất là trong vài tháng đầu sau chia tay, thỉnh thoảng chạm mặt ở hậu trường một vài sự kiện chung, hai đứa vẫn có thể xem nhau như bạn bè cũ, mở lời hỏi thăm đối phương một vài câu xã giao đại loại như: "Dạo này anh/em vẫn ổn chứ?", "Công việc tốt không?". Nhưng rồi, cái sự cân bằng giả tạo ấy cuối cùng cũng bị đánh sập hoàn toàn vào đúng cái năm thứ 10 kể từ ngày họ quen nhau.

Hôm đó, Martin có một buổi phỏng vấn cá nhân độc quyền với một tạp chí điện ảnh lớn tại một studio ở quận Gangnam. Buổi phỏng vấn diễn ra rất suôn sẻ cho đến khi gã phóng viên, vốn là một kẻ có tiếng trong giới săn tin giật gân, đột ngột đổi chủ đề sang chuyện đời tư. Gã đưa ra một tấm hình Juhoon vừa chụp tại tuần lễ thời trang Milan tuần trước, trong ảnh em mặc một chiếc áo lưới xuyên thấu táo bạo lộ rõ bờ vai trần và vóc dáng thon gọn, rồi nở nụ cười ẩn ý hỏi Martin:

"Dạo này phong cách thời trang của Juhoon ngày càng táo bạo và quyến rũ hơn rồi. Không biết với tư cách là 'bạn đồng hành lâu năm', Martin có góp ý hay quản lý chuyện ăn mặc này của cậu ấy không?"

Martin nhìn chằm chằm vào tấm hình của Juhoon trên màn hình ipad của phóng viên. Lồng ngực anh đột nhiên dâng lên một cảm giác nghẹn ứ, khó chịu đến điên người. Chiếc áo đó quá mỏng, quá hở, làm sao anh có thể chịu nổi khi nghĩ đến việc hàng triệu gã đàn ông ngoài kia đang dán mắt vào cơ thể của em? Nhưng giây tiếp theo, lý trí lạnh lùng vỗ bôm bốp vào mặt anh, nhắc nhở anh rằng: Mày tư cách gì mà quản? Hai đứa chia tay rồi.

Martin siết chặt nắm tay dưới gầm bàn, gương mặt trước ống kính máy quay lập tức đanh lại. Anh thẳng thừng vạch rõ giới hạn bằng một câu trả lời ngắn gọn, dứt khoát:

"Tôi không là gì của Juhoon để quản cậu ấy cả."

Câu nói vừa thốt ra, cả studio liền rơi vào trạng thái im lặng đến mức cọng kim rơi cũng nghe tiếng. Chị quản lý của Martin đứng ở góc phòng suýt thì đánh rơi cả hộp lớp nền trang điểm.

Chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ sau khi đoạn phỏng vấn được tung ra, mạng xã hội Hàn Quốc chính thức bùng nổ một trận địa chấn. Câu nói của Martin chễm chệ trên top 1 search của Naver và thịnh hành toàn cầu trên Twitter. Fan couple "MarHoon" khóc ròng rã, các diễn đàn như Instiz, Theqoo tràn ngập các bài viết phân tích. Cư dân mạng thi nhau đồn đoán: "MarHoon chính thức chia tay rồi!", "Martin vạch rõ giới hạn, hai đứa cạch mặt nhau chắc luôn!".

Sau cái buổi phỏng vấn đó, mối quan hệ giữa hai người chính thức rơi vào trạng thái đóng băng triệt để. Họ hoàn toàn cắt đứt liên lạc, không một tin nhắn Kakaotalk, không một cuộc gọi ngầm. Nếu như lúc mới chia tay, hai đứa đôi khi vẫn gặp nhau, coi nhau là bạn để hỏi han quan tâm, thì giờ đây là triệt để không gặp, coi nhau như người xa lạ sống ở hai thế giới khác nhau.

Và chính cái sự tuyệt giao này mới là thứ bắt đầu gặm nhấm tâm can của cả hai, mang đến một nỗi trống vắng đến nghẹt thở.

Seoul bước vào mùa đông, cái lạnh âm độ tràn ngập các ngõ ngách của khu Seongsu-dong. Martin trở về căn hộ chung của hai đứa, nơi giờ đây chỉ còn lại một mình anh. Anh ngồi thẫn thờ trên chiếc sô pha phòng khách, vô thức đưa tay sang bên cạnh theo thói quen nhưng chỉ chạm phải khoảng không lạnh ngắt. Ngày xưa, cứ mùa này là Juhoon sẽ rúc vào lòng anh, cằn nhằn bắt anh làm lò sưởi di động cho em. Anh nhớ cái thói quen được ôm em, nhớ mùi nước xả vải dịu nhẹ trên mái tóc xù, nhớ cả cái mỏ hỗn suốt ngày lải nhải của em nữa. Trống vắng, thực sự trống vắng đến phát điên.

Ở một đầu khác của thành phố, Juhoon cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Em vừa hoàn thành một buổi ghi hình muộn, bước lên xe đại sứ với cơ thể mệt mỏi rã rời. Juhoon tháo chiếc khuyên tai đắt tiền ra, tựa đầu vào cửa kính xe nhìn ngắm ánh đèn đường Seoul lướt qua nhòe nhoẹt.

Nếu là ngày xưa, ngay lúc này Martin sẽ nhắn tin hỏi em mệt không, rồi khi về đến nhà sẽ có sẵn một bát canh nhân sâm nóng hổi do chính tay anh nấu ép em uống bằng sạch. Juhoon nhớ những lời an ủi trầm thấp của anh mỗi khi em gặp áp lực, nhớ cả những cái ôm dài thật chặt sau một ngày làm việc kiệt sức. Càng cố tỏ ra mạnh mẽ và tự do, Juhoon lại càng thấy lòng mình trống rỗng như một căn nhà hoang.

10 năm thanh xuân dính lấy nhau như hình với bóng, đâu phải nói quên là có thể xóa sạch như một dòng trạng thái trên mạng xã hội. Cái thói quen có đối phương ở bên cạnh đã ăn sâu vào từng hơi thở của họ, để rồi khi triệt để mất đi nhau, cả Martin và Juhoon mới bàng hoàng nhận ra: Hóa ra, việc cho nhau sự do mà họ từng nghĩ, lại là một cực hình đau đớn đến như thế này.