Hôm đó, trên phố nhà thờ, em vui tươi dắt tôi vào con ngõ đầy sương mù của những giấc mộng. Khói bay nghi ngút, thơm lừng từ những tiệm thịt nướng, tiệm vịt khiến mắt em sáng lên niềm vui được ăn ngon. Dọc đường, em kể tôi những câu chuyện ngày thường, từ chuyến đi chơi cùng lớp kì thú hay em vừa được giải tiếng Pháp gì đó. Nhưng tôi nghe như loáng thoáng bên tai, trong đầu dường như chỉ đọng lại một hình bóng nhỏ nhắn đang tươi cười trước những miếng hài của tôi, hôm nay em mặc quần bò rộng và áo quây xanh, phủ bên ngoài là lớp áo khoác cùng vạt tóc mai dài như suối.

Em kéo tôi vào một cửa hàng Hồng Kông lâu đời, giữa tiếng người phố và du khách tấp nập. Em ăn nhiều, phải những hai bát mì. Có lẽ em ăn để thỏa mãn sau những ngày thi cử vất vả, đơn thuần chỉ vì đồ ăn ngon, hay em ăn như vậy vì đó có lẽ là lần cuối ta gặp nhau?