Trang 5
Thật ra không chỉ một lần, hai người khi đùa giỡn luôn làm đối phương bị thương, giống như hai đứa trẻ vụng về, thế nên mỗi khi có cảnh quay hành động mạnh luôn có tiếng đạo diễn nhắc nhở "nhẹ tay chút, cẩn thận chút". Nơi ăn cơm của đoàn phim có khi chỉ là tìm một chỗ rộng rãi, kê vài chiếc bàn và ván gỗ đơn giản, môi trường đơn sơ cũng chẳng ảnh hưởng đến cảm giác ngon miệng của mọi người, hai người họ đôi khi cũng chạy lại ăn cùng mọi người, vừa ăn vừa trò chuyện, bắt đầu lật lại "nợ cũ", 🟣 nói "Đại ca, chỗ này của em còn có vết tích anh gây ra đây này, giờ vẫn còn đau", ⚡️ nói "Hay là để anh cho em đánh lại một cái", 🟣 nhướng mày "Thật ra còn có cách bù đắp tốt hơn đấy", ⚡️ lấy điện thoại ra như đã dự liệu trước được tâm tư nhỏ nhen của 🟣 "Muốn ăn gì thì nói thẳng đi, đặt luôn!". Có những khi một ngày phải quay mười lăm mười sáu tiếng, 🟣 sẽ mang theo ít đồ ăn vặt để ăn lúc đói, rồi nhìn ⚡️ bên cạnh, thuận tay đút thẳng vào miệng ⚡️. ⚡️ còn chưa nhìn rõ là cái gì thì đã nằm trong miệng rồi, nhìn vẻ mặt kỳ quặc của ⚡️, 🟣 cũng cạn lời "Ăn đi thầy ơi, em không có bỏ độc đâu". Cứ thế mỗi khi mở một túi đồ ăn vặt là người một miếng tôi một miếng, ăn cực kỳ ngon lành, 🟣 lầm bầm "Em còn chưa ăn no mà đã bị anh ăn hết rồi", ⚡️ nói "Vậy lần sau anh không ăn nữa, nhường hết cho em", 🟣 lại nói "Thôi bỏ đi, cao mét chín mấy mà để anh bị đói lả thì em không cõng nổi anh về đâu", ⚡️ nói "Vậy thì mai lại cùng đi ăn cơm, đừng có quên đấy". Có lẽ đôi khi nói "mãi mãi" là quá xa xôi, nên "ngày mai vẫn cùng anh đi ăn cơm nhé" ❤️.

Trang 6
Mấy cảnh quay gần đây luôn quay đến rất muộn, muộn đến mức trên đường chỉ còn lại vài ngọn đèn đường lẻ loi. 🟣 - người vốn dĩ hễ kết thúc cảnh quay là người đầu tiên thay quần áo để tan làm - nay lại trở nên lề mề lạ thường. Hôm nay cảnh hôn (wen) thêm vào cảnh khóc, hiệu quả cuối cùng rất tốt, đạo diễn cũng khen ngợi hết lời. 🟣 phát hiện ⚡️ vẫn chưa đi, nhìn thời gian cũng thấy kinh ngạc hỏi sao anh vẫn chưa rút, đoàn đã thu dọn một lúc rồi. 🟣 giả vờ bận rộn "Đợi các anh cùng ra về mà", cuối cùng mọi người cùng ra cửa, ⚡️ đứng ở cửa vừa hút thuốc vừa xem điện thoại, thấy mọi người đi ra liền sải bước đi tới đứng cạnh 🟣. 🟣 thấy ⚡️ có chút bất ngờ xen lẫn thẹn thùng, giống như cảm xúc trong phim vẫn chưa tan hết "Chẳng phải nói hôm nay không cần đợi em sao?". ⚡️ không tiếp lời, chào tạm biệt mọi người rồi nói "Hai đứa tôi đi trước đây", ⚡️ nắm lấy cánh tay 🟣, 🟣 lạch bạch bước những bước nhỏ đi theo, miệng kêu "Đợi đã đợi đã, em còn có việc, em thật sự có việc, chân em đau, dây giày em tuột rồi". ⚡️ quay người cúi đầu nhìn một cái, ngồi xuống thắt chặt lại hai chiếc dây giày cho 🟣. 🟣 xoay một vòng rồi nhảy lên lưng ⚡️ "Chân em cũng đau", ⚡️ cõng 🟣 lên "Vậy cậu đi giày gì thì cứ đi đôi dép lê đó đi", tiếng nói chuyện nhỏ dần rồi đi xa. Mọi người cũng chuẩn bị rút, đại ca trong đoàn cảm thán thanh niên đúng là chịu thức đêm giỏi thật. Có đôi khi cảm thấy đêm mùa hè thật ngắn, ngắn đến mức cảnh quay mấy phút trong phim mà quay một lúc đã đến rạng sáng; có khi lại thấy đêm mùa hè thật dài, dài đến mức có thể lặng lẽ bao bọc lấy tất cả sự nồng nhiệt, có thể tranh thủ lúc bình minh chưa tới, tận hưởng bóng đêm chỉ có hai người, khoảnh khắc này đáng quý biết bao, nên có buông thả ôm nhau một cái thì đã sao ❤️.

Trang 7
Quan hệ thân thiết thực sự rất vi diệu, mặc dù việc dậy sớm đóng phim đã là chuyện cơm bữa, nhưng sáng sớm mà thấy hai gương mặt rạng rỡ như gió xuân thì đúng là hiếm gặp. Thường thì 🟣 sẽ ngáp ngắn ngáp dài, còn ⚡️ thì tóc tai bù xù, nên sáng sớm nhìn thấy hai người họ thần thái rạng ngời đi tới, tôi bất giác nhìn thời gian. Hóa ra hai người họ đi cùng nhau, thường là 🟣 vừa đi vừa ăn chút đồ ăn sáng, hôm nay hai người họ nói đã đi ăn ở một tiệm ăn sáng khá ngon, mang đậm nét đặc sắc phương Bắc. ⚡️ nói bánh bao nhân thịt cà rốt rất ngon, 🟣 nói đây là lần đầu cậu ấy ăn kiểu kết hợp này, khá đặc biệt. Bây giờ mới hơn 6 giờ sáng, hai người này vì để cùng ăn một bữa sáng mà dậy sớm đúng là chuyện hiếm. Hôm nay cảnh quay không ít, nhưng những cảnh quay dính líu, mập mờ hai người đóng rất tự nhiên. Lúc chờ quay, dù là đạo cụ hay cái quạt nhỏ cầm tay đều có thể mang ra chơi được, cảm giác một con kiến bò qua đường cũng có thể trở thành chủ đề cho hai người họ tán dóc nửa ngày. Đến mức này thì không còn phân biệt nổi trong phim hay ngoài đời nữa rồi, thật ra nhân viên đoàn phim làm sao mà cứ luôn có cảm giác nhìn nhầm như vậy chứ? Rõ ràng ký ức sống động này đã trôi qua một năm, những tâm ý thầm kín chưa có lời giải ấy chưa bao giờ tùy tiện giao phó cho thời gian, câu nói "giao cho thời gian" vốn dĩ chính là câu trả lời, nó muốn nói rằng dù là thời gian trong quá khứ, hiện tại hay tương lai, tình yêu của chúng ta đều chịu được sự thử thách và dò xét ❤️.

Trang 8
Hầm gửi xe 🐍 ngoài những cảnh ép tường (wall slam) kinh điển thì hiện tại còn có thêm cảnh ghế sofa! Chỉ riêng về chuyện cái sofa, lòng tôi vĩnh viễn không phục! Cảnh đó cũng có thể gọi là "quốc yến", 🟣 nghiến răng nghiến lợi nói lời thoại "ông xã", ⚡️ ở một bên hùa theo còn có màn cù lét nhau, ⚡️ "tấn công" mạnh bạo vào Pg (mông) của 🟣, còn 🟣 thì mượn cớ "để em thử một chút cho sướng" mà trải nghiệm niềm vui phản công trong đó. Diễn thì đúng là cảnh Trì muốn hạ gục Đại Bảo, nhưng thực tế là những tâm tư nhỏ nhen của 🟣 muốn hạ gục ⚡️, ngược lại trông ⚡️ đã mang cảm giác "người nhà" rất đậm nét rồi. Tay của 🟣 cứ hở ra là tát vào mặt ⚡️, mức độ thân thuộc giữa tay ⚡️ và Pg của 🟣 cũng đã đạt đến một tầm cao chưa từng thấy. Tại hiện trường Gzry (nhân viên đoàn phim), mọi người đều cười nụ cười ẩn ý, nhìn lén mà không giấu nổi, tóm lại là "nồng độ" của cảnh này cực kỳ cao.