Bảy năm là một khoảng thời gian rất dài.
Đủ dài để con người ta thay đổi, để trưởng thành thành những phiên bản mà chính họ cũng chưa từng tưởng tượng ra vào những ngày tháng đơn giản trước kia. Đủ dài để những ký ức dần phai nhạt, gương mặt vẫn quen thuộc, giọng nói vẫn nhận ra được, nhưng những cảm xúc thì đã trở nên chai sạn bởi thời gian.
Lena nhìn chằm chằm vào điện thoại, ngón cái lơ lửng trên một cái tên mà đã nhiều năm rồi cô không gõ ra.
Miu.
Họ không phải người dưng, nhưng cũng chẳng hề thân thiết. Họ ở một khoảng lưng chừng — những người quen có chung một nhóm bạn, vài ba cuộc trò chuyện và một vài khoảnh khắc chẳng bao giờ tiến xa hơn được nữa.
Thật nực cười, Lena nghĩ. Nhưng có một chi tiết mà cô vẫn nhớ rất rõ.
Họ có cùng ngày sinh nhật.
25 tháng 11.
Sự khác biệt duy nhất là Lena lớn hơn Miu hai tuổi, điều mà Miu từng hay nhắc tới bằng một nụ cười nhẹ, luôn gọi cô là "P'Lena" mỗi khi trò chuyện, nửa đùa cợt, nửa đầy kính trọng.
Lena thở hắt ra, ngả người vào ghế sofa trong căn hộ. Kịch bản nằm rải rác trên bàn trà, những trang giấy đã được đánh dấu và ghi chú cẩn thận, nhưng sự bế tắc hiện rõ trên gương mặt cô. Căn phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng rì rầm mơ hồ của thành phố vọng vào từ ngoài cửa sổ.
"Vẫn chưa tìm được sao?" người quản lý của cô đã hỏi vào sáng nay.
Vẫn chưa có bạn diễn. Vẫn chưa có bài kiểm tra phản ứng hóa học (chemistry test) nào cảm thấy đúng. Vẫn chưa có ai khớp với hình mẫu mà đạo diễn đang tìm kiếm.
Đội ngũ sản xuất đã duyệt qua hàng chục nữ diễn viên. Có người giỏi, có người xuất sắc. Nhưng không ai trong số họ mang lại cảm giác đúng đắn. Và Lena, người luôn tin vào bản năng của mình, cảm thấy thứ gì đó đang dần tuột khỏi tầm tay.
Đó là lúc cái tên Miu bất chợt hiện lên trong tâm trí cô, không mời mà đến, đầy bất ngờ.
Miu, người không phải diễn viên.
Miu, người sống một cuộc đời bình thường, cách xa những máy quay và kịch bản.
Miu, người từng tình cờ nhắc rằng cô ấy thích diễn xuất... từ nhiều năm về trước.
Lena thở chậm lại, rồi cuối cùng cũng nhấn vào màn hình.
Miu đang gấp quần áo thì điện thoại rung lên.
Cô nhìn xuống một cách hờ hững, cho đến khi thấy cái tên đó.
Lena.
Đôi bàn tay cô khựng lại.
Đã nhiều năm rồi họ không trò chuyện như thế này. Lần cuối cùng, cô nghĩ, chắc là vào dịp sinh nhật của cả hai, một vài tin nhắn ngắn ngủi, vài cái emoji bánh kem, và những lời hứa hẹn chẳng bao giờ thực hiện.
Cô mỉm cười dịu dàng. Làm sao có thể không cười cho được? Những mảnh ký ức về thời đại học ùa về; cách cô luôn ngưỡng mộ Lena từ xa.
Miu chưa bao giờ phủ nhận điều đó. Cô luôn thấy Lena thật xinh đẹp, lôi cuốn và thanh lịch. Đó là lý do khi một người bạn chung giới thiệu họ với nhau, Miu đã không lãng phí thời gian để làm quen với "crush" của mình. Nhưng mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó, một tình cảm thời đại học đơn thuần. Một kiểu ngưỡng mộ tiền bối và luôn nhìn về phía họ.
Lena:
Chào em... lâu rồi không gặp. Dạo này em thế nào?
Miu ngồi xuống giường.
Miu:
Chào P'Lena. Em vẫn khỏe. Em đang dọn tủ quần áo thôi. Còn chị thì sao?
Tin nhắn phản hồi đến rất nhanh.
Lena:
Căn bệnh OCD của em vẫn chưa chữa được à? À này... chị tự hỏi không biết em có rảnh để gặp nhau một chút không? Chị muốn nói về một việc.
Miu mỉm cười. Lena từng hay trêu chọc cô vì tính cách quá ngăn nắp. Quá hoàn hảo. Đó là cách Lena thường miêu tả về Miu, và cô không thể kiềm chế được một nụ cười trìu mến trên môi.
Nhưng nụ cười ấy chẳng kéo dài lâu.
Gặp mặt?
Ánh mắt cô lướt về phía khung ảnh đặt cạnh giường — bạn trai cô đang khoác vai cô, một cảm giác quen thuộc và an toàn.
Dù vậy, cô vẫn gõ chữ.
Miu:
Vâng ạ. Chị cứ báo em biết lúc nào tiện nhé.
Ba ngày sau, họ gặp nhau tại một quán cà phê yên tĩnh gần khu vực studio.
Lena đến trước, ăn mặc giản dị, cố gắng để không bị nhận ra. Khi cánh cửa mở ra và Miu bước vào, Lena biết ngay đó là cô ấy.
Một vài thứ sẽ chẳng bao giờ thay đổi.
Miu vẫn giữ dáng vẻ dịu dàng ấy — điềm đạm, thong thả, và hơn hết, vẫn thanh lịch như ngày nào. Nhưng giờ đây, cô trông tự tin hơn, trầm ổn hơn.
"P'Lena," Miu nói khi tiến lại gần, mỉm cười rạng rỡ rồi tiến đến ôm cô một cái thật nhanh.
Tim Lena thắt lại. Một thứ gì đó trong lồng ngực cô như đang gào thét rằng Miu chính là người mà cô hằng mong đợi, bạn diễn hoàn hảo của mình.
"Chào em," Lena đáp. "Chúc mừng sinh nhật muộn nhé."
Miu bật cười. "Chị vẫn còn nhớ sao."
"Tất nhiên rồi. Cùng ngày mà," Lena nói. "Chỉ là... chị lớn hơn."
"Hai tuổi," Miu nói, đầy thích thú. "Vẫn tính là lớn hơn."
Cuộc trò chuyện của họ diễn ra tự nhiên, về công việc, về những người bạn chung, và cảm giác kỳ lạ khi ngồi cùng nhau sau bao nhiêu năm trời. Cuối cùng, Lena hắng giọng.
"Chị muốn hỏi em một việc," cô nói đầy thận trọng. "Chị đang thực hiện một series GL."
Miu nhướng mày. "Thật sao ạ?"
"Bên chị vẫn đang thiếu một trong hai vai chính," Lena tiếp lời. "Chị biết nghe có vẻ đường đột, nhưng... em có thể cân nhắc việc đi thử vai không?"
Miu lập tức cười lớn. "P'Lena, em đâu phải diễn viên."
"Chị biết," Lena nói. "Nhưng chuyện này không nằm ở kinh nghiệm."
Một khoảng lặng trôi qua.
"Em có bạn trai rồi," Miu nói một cách nhẹ nhàng. Cô không biết tại sao mình lại thốt ra điều đó. Lena vốn đã biết cô có bạn trai. Đó không phải là bí mật. Cả ba bọn họ đều từng học tại Chula. Miu và bạn trai đã bên nhau được 3 năm. Ba năm của một mối quan hệ bình lặng nhưng vững chắc, và có lẽ đó là lý do tại sao Lena cảm thấy thoải mái với ý nghĩ làm việc cùng Miu. Họ đã là bạn bè từ lâu, phản ứng hóa học giữa họ đã có sẵn, và hơn hết, Lena hiểu rằng đây hoàn toàn chỉ là công việc.
"Chị biết," Lena trả lời không chút do dự. "Và chị tôn trọng điều đó. Đây là vấn đề chuyên môn."
Miu nhìn cô hồi lâu, rồi khẽ gật đầu.
"Để em suy nghĩ ạ."
Hai tuần sau, Miu đứng bên trong căn phòng thử vai mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ bước vào.
Cô vốn không định thử vai. Cô chỉ đồng ý đến đọc kịch bản mà thôi.
Đó là điều cô đã tự nhủ với bản thân, cho đến khi đạo diễn yêu cầu họ thử một phân cảnh.
Nụ hôn.
Tim Miu đập liên hồi.
"Đây chỉ là diễn xuất thôi," vị đạo diễn nói một cách bình tĩnh.
Lena quay sang nhìn cô. "Nếu em cảm thấy không thoải mái, chúng ta không cần phải làm vậy."
Miu lắc đầu. "Không sao ạ."
Họ bước lại gần nhau hơn.
Bàn tay Lena đặt nhẹ lên eo Miu — cẩn trọng, tôn trọng.
"Em đã sẵn sàng chưa?" Lena hỏi nhỏ.
Miu gật đầu. Nhưng sâu bên trong, cô đang gào thét. Làm thế nào mà mọi thứ có thể chuyển từ 100 xuống 0 nhanh như thế chứ? Cô sắp hôn P'Lena của mình. Tiền bối của cô. Miu đang hoảng loạn. Mình phải diễn thế nào đây? Làm sao bây giờ? Hàng triệu câu hỏi hiện lên trong đầu Miu, và Lena nhận ra điều đó, thấy rõ dáng vẻ của Miu như thể cô nàng sắp nôn ra, hoặc bốc cháy, hoặc cả hai.
Vì vậy, cô nắm lấy tay Miu.
"Này, không sao đâu. Cứ nghĩ là hai người bạn đi uống rượu say rồi vô tình hôn nhau thôi," Lena nói đùa, và không hiểu sao nó lại hiệu quả. Miu khịt mũi cười, điều đó khiến Lena nở một nụ cười rạng rỡ.
"Vâng, em sẵn sàng rồi," Miu nói trong hơi thở.
Nụ hôn đó nhẹ nhàng. Có kiểm soát. Chuyên nghiệp.
Lena đảm bảo rằng mình không đi quá giới hạn. Đảm bảo rằng Miu cảm thấy an toàn.
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.
Khi họ tách ra, chẳng ai nói lời nào.
"Chúng ta tìm thấy cô ấy rồi," đạo diễn nói.
Hơi thở của Miu nghẹn lại.
Lena cảm thấy có thứ gì đó đang chuyển biến, không phải tình yêu, chắc chắn không phải tình yêu, chỉ là sự nhận ra đầy bất an rằng có những sợi dây liên kết không bao giờ biến mất, bất kể bao nhiêu thời gian đã trôi qua.