Họ không hề có kế hoạch dành cả buổi chiều cho nhau.
Mọi chuyện chỉ... tự nhiên mà đến.
Sau buổi cafe, sau khi quyết định thử vai đã được đưa ra nhưng trước khi mọi thứ trở thành chính thức, Lena đề nghị họ đi dạo. Miu đồng ý mà không chút đắn đo, để mặc mình bước theo Lena qua những con phố mang cảm giác vừa quen thuộc, lại vừa mới mẻ.
Họ bước đi chậm rãi, không vội vã, những câu chuyện cứ thế trôi đi một cách dễ dàng. Miu ngạc nhiên trước sự tự nhiên ấy, như thể họ đang cùng nhau nối lại một sợi chỉ chưa bao giờ thực sự bị cắt đứt.
Họ nói về công việc. Lena giải thích về lịch trình quay phim, những ngày dài dằng dặc, áp lực từ kỳ vọng của công chúng. Miu lắng nghe, đầy tò mò, cô đặt những câu hỏi mà chính cô cũng chưa từng nghĩ mình sẽ hỏi vào những ngày tháng Lena chỉ là "cô gái muốn làm diễn viên".
"Còn em thì sao?" Lena hỏi. "Những năm qua em đã làm gì?"
Miu nhún vai. "Chẳng có gì thú vị cả. Chỉ là... cuộc sống thôi."
"Đó thường là những câu chuyện thú vị nhất đấy," Lena đáp.
Miu mỉm cười trước câu nói đó.
Họ dừng chân tại một công viên yên tĩnh gần bờ sông, ngồi trên một băng ghế với những ly cà phê đã dần nguội lạnh.
"Em có sợ không?" Lena bất chợt hỏi.
Miu chớp mắt. "Sợ điều gì ạ?"
"Sợ việc này," Lena nói. "Sợ việc bước vào một thế giới mà em không thuộc về."
Miu suy nghĩ về điều đó. Về căn phòng thử vai. Về nụ hôn vẫn còn cảm giác mơ hồ chưa thực.
"Một chút ạ," cô thừa nhận. "Nhưng em tin chị, P'Lena."
Những lời ấy tuôn ra một cách dễ dàng, tự nhiên.
Biểu cảm của Lena dịu đi.
"Điều đó có ý nghĩa nhiều hơn em nghĩ đấy," cô nói.
Họ ngồi trong khoảng lặng đầy thoải mái, ngắm nhìn mọi người qua lại. Miu để ý cách Lena vô thức gõ những ngón tay lên đầu gối, cách cô nheo mắt lại một chút khi ánh mặt trời chiếu thẳng vào.
Những chi tiết nhỏ bé.
Kiểu chi tiết mà bạn chỉ nhận ra khi thực sự chú tâm.
Trong vài ngày tiếp theo, họ liên tục gặp nhau.
Không chính thức. Không có lịch hẹn cụ thể.
Chỉ là những buổi cafe sau giờ làm. Những bữa tối muộn. Những cuộc trò chuyện kéo dài quá nửa đêm. Họ nói về thời đại học, về việc họ đã từng trẻ trung và bất định ra sao. Về những ngày sinh nhật mà cả hai cùng chung ngày nhưng lại đón riêng biệt, chỉ gửi cho nhau những tin nhắn thay vì chiếc bánh kem.
"Lần tới," Miu nói vào một đêm nọ, nửa đùa nửa thật. "Chúng mình nên thực sự đón sinh nhật cùng nhau."
Lena nhướng mày. "Giờ em mới đề nghị điều đó sao?"
"Tại sao không?" Miu nói. "Chúng mình cứ bỏ lỡ nó mãi thôi."
Lena mỉm cười. "Vậy thì chốt nhé."
Họ học cách tìm hiểu lại về nhau.
Lena phát hiện ra Miu thích những nơi yên tĩnh, ghét sự đông đúc, và cười lớn nhất khi chính cô nàng không hề cố tỏ ra hài hước. Miu biết được rằng Lena không phải lúc nào cũng tự tin, rằng cô ấy hay suy nghĩ quá nhiều, lo lắng nhiều hơn những gì cô thể hiện ra ngoài.
Đôi khi, họ nói về bộ phim.
Đôi khi, họ không.
Và bằng cách nào đó, những khoảnh khắc ấy lại cảm thấy quan trọng hơn cả.
Đêm trước ngày phim bấm máy, họ ngồi trong xe của Lena, đỗ trước nhà Miu.
Cả hai đều không di chuyển để rời đi.
"Ngày mai là ngày đầu tiên rồi," Miu nói khẽ.
"Ừ."
"Chị có nghĩ là sẽ ngại ngùng không?" Miu hỏi.
Lena lắc đầu. "Không. Chị nghĩ chúng ta sẽ ổn thôi."
Miu nhìn cô. "Vì sao ạ?"
"Vì chúng ta cảm thấy thoải mái với đối phương," Lena đơn giản trả lời. "Và vì chúng ta thành thật với nhau."
Miu gật đầu.
Cô tin cô ấy.
Khi cô vươn tay định mở cửa xe, Lena lại lên tiếng.
"Miu?"
"Dạ, P'Lena?"
"Chị rất vui vì đó là em."
Miu khựng lại, tim thắt lại một chút.
"Em cũng vậy," cô nói.
Cô bước xuống xe, dõi theo chiếc xe của Lena rời đi trước khi vào nhà.
Không ai trong số họ nói ra điều đó.
Nhưng có thứ gì đó đã bắt đầu hình thành một cách lặng lẽ, cẩn trọng, trong khoảng không giữa những ký ức chung và những khởi đầu mới.
Và khi bộ phim chính thức bắt đầu, nó sẽ không còn cảm giác như những người xa lạ đang diễn kịch nữa.
Studio đã bừng sáng khi Miu đến vào sáng hôm sau.
Ánh đèn rực rỡ phía trên cao, thiết bị lăn trên sàn nhà, tiếng người chồng lấn lên nhau trong sự chuyên nghiệp đã được luyện tập. Mọi thứ ồn ào hơn cô nghĩ, bận rộn hơn, sắc bén hơn. Cô dừng lại ngay cửa ra vào, nắm chặt kịch bản, cúi đầu, bất chợt nhận ra mình thật sự không thuộc về nơi này.
"Em đến sớm đấy," Lena nói.
Miu ngẩng đầu lên và khựng lại.
Lena hôm nay trông không giống Lena mọi ngày. Không phải người phụ nữ ở quán cafe, không phải người phụ nữ mà cô ngồi cùng trong xe chỉ vài giờ trước. Lena này đã được làm tóc, trang điểm kỹ lưỡng, diện trang phục đúng theo nhân vật, mái tóc buông lơi hoàn hảo, tư thế tự tin, đôi mắt dường như sắc sảo hơn.
Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Miu quên mất cả cách thở.
Miu thở hắt ra một hơi nhỏ. "Em không muốn đến muộn."
"Đi thôi," Lena dịu dàng nói. "Đi cùng chị."
Và Miu làm theo mà không chút do dự.
Cô không bỏ lỡ cách mà vài người liếc nhìn họ một cách tò mò, đánh giá, như thể đã đoán già đoán non. Cô tự hỏi có bao nhiêu người trong số họ đã xem đoạn băng thử vai. Có bao nhiêu người đã tua lại nụ hôn đó.
Họ đến phòng thay đồ.
"Đây là của em," Lena nói, chỉ tay. "Nếu cần gì, cứ nhắn cho chị."
Miu cười lo lắng. "Chị cứ làm như đây là ngày đầu tiên em đi học vậy."
Lena bật cười. "Nghe giống vậy thật, đúng không?"
Buổi thử trang phục tốn nhiều thời gian hơn dự kiến. Chuyên gia tạo mẫu loay hoay với vải vóc, màu sắc, số đo, thỉnh thoảng lại lùi lại để nheo mắt nhìn Miu như thể cô là một câu đố đang dần được giải.
"Em trông rất tuyệt," người tạo mẫu nói cuối cùng. "Rất... tự nhiên."
Miu không chắc mình nên cảm thấy được khen ngợi hay là hoảng sợ.
Khi cô bước ra, Lena đang chờ sẵn.
Trong một giây, cả hai không ai nói gì.
Ánh mắt Lena dừng lại trên người cô, không khiếm nhã, không lộ liễu, chỉ là đầy suy tư.
"Trang phục này hợp với em lắm," Lena nói, đôi mắt lấp lánh thứ gì đó mà Miu không thể giải mã được, nụ cười rất nhẹ. "Ý chị là, hợp với nhân vật ấy," cô nhanh chóng bồi thêm.
Miu nhìn xuống chính mình, lúng túng trước cách ánh nhìn và nụ cười của Lena khiến cô cảm thấy một sự xao xuyến lạ lùng trong lồng ngực.
"Em vẫn chưa cảm thấy mình giống nhân vật đó."
"Rồi em sẽ cảm thấy thôi," Lena nhẹ nhàng nói. "Hãy cho nó thêm thời gian."
Họ tập diễn lặng lẽ ở một góc phim trường. Không camera. Không có đoàn phim dõi theo sát sao. Chỉ có hai người họ và kịch bản trên tay.
Nhân vật của họ vốn dĩ phải rất thân thuộc với nhau, thoải mái, tự nhiên, và thân mật theo cách nảy sinh từ những năm tháng chia sẻ cùng nhau.
Trớ trêu thay, đó lại là phần dễ dàng nhất.
Họ đọc lời thoại nhẹ nhàng, thử tông giọng, tốc độ, những khoảng dừng. Thỉnh thoảng, những ngón tay họ chạm vào nhau khi lật trang kịch bản. Mỗi lần như vậy, Miu đều cảm thấy nó — một tia nhận thức mà cô lập tức gạt sang một bên.
Lena đã nhận ra.
Cô ấy lúc nào cũng vậy.
"Chúng ta cứ từ từ nhé," Lena nói sau một lát. "Em không cần phải ép buộc bất cứ điều gì."
Miu gật đầu. "Vâng ạ."
"Các vị trí, sẵn sàng!"
Tiếng gọi vang vọng khắp studio, sắc bén và đột ngột.
Bụng Miu thắt lại. Đây rồi.
Phân cảnh đầu tiên rất đơn giản, một cuộc trò chuyện quanh chiếc bàn bếp nhỏ. Không đụng chạm. Không có cảm xúc kịch tính. Chỉ là hai người đang nói chuyện như thể nó có ý nghĩa.
Đạo diễn giơ tay lên.
"Rolling (Bắt đầu quay)."
Căn phòng yên tĩnh lại.
"Action (Diễn)."
Miu nói lời thoại đầu tiên của mình.
Giọng cô hơi run, chỉ một chút thôi, rồi nhanh chóng ổn định lại. Cô tập trung vào đôi mắt của Lena, đúng như những gì cô đã được dặn. Tập trung vào việc lắng nghe thay vì chỉ diễn.
Và nó hiệu quả.
Thế giới như thu nhỏ lại.
Đoàn phim biến mất.
Chỉ còn lại Lena, đang nghiêng người về phía trước, biểu cảm cởi mở và chăm chú, phản ứng lại mọi thứ theo thời gian thực.
Khi đạo diễn hô "Cắt", Miu chớp mắt, mất phương hướng.
"Tốt," ông nói. "Làm lại lần nữa."
Họ làm lại lần nữa. Rồi lại một lần nữa.
Đến lần diễn thứ tư, có thứ gì đó đã chuyển biến. Miu thôi suy nghĩ về việc đặt tay ở đâu, nên đứng như thế nào. Cô chỉ đơn giản là... tồn tại ở đó.
Lena mỉm cười với cô sau tiếng cắt cuối cùng, một nụ cười nhẹ, đầy sự tán thưởng.
"Em làm tốt lắm," cô thì thầm.
Miu thở phào. "Em không làm hỏng chứ?"
"Không hề."
Đến khi họ đóng máy cho ngày hôm đó, sự kiệt sức bao trùm lấy họ — một sự kiệt sức đầy dễ chịu.
Khi họ cùng nhau rời phim trường, Miu nhận ra một điều khiến cô giật mình.
Studio không còn cảm giác choáng ngợp nữa.
Lena không còn cảm giác xa cách nữa.
Và bất cứ thứ gì đang hình thành — tinh tế, không tên, kiềm chế — đã bắt đầu không phải bằng một nụ hôn, hay một phân cảnh, hay một kịch bản... mà bằng thời gian.
Và khi Miu nằm thao thức đêm đó, tua lại một ngày trong những mảnh vụn ký ức, một suy nghĩ hiện lên một cách lặng lẽ nhưng đầy bền bỉ:
*Đây mới chỉ là bắt đầu.*