Không, không phải máu thịt, mà là đất cát, cũng chẳng phải là cát, mỗi đất thôi. Đất ẩm. Tưởng như nếu rạch xuống cổ tay một đường, thứ trào ra sẽ là từng dòng, hay từng đụn đất ẩm. Mùi đất ẩm ướt sau một trận mưa rào.
"Mày đừng thử làm gì, chẳng phải con mèo cũng hay cào mày suốt đấy ư?"
   Không, đấy chỉ là phần bề mặt. Nếu như rạch sâu thêm chút nữa xem, có phải là máu không? Có phải thịt, phải xương trắng không? Hay là, đất? Nếu gieo vào một hạt giống, liệu có nảy mầm không? Hay nó sẽ chìm sâu vào thân xác, rồi dần dần chiếm lấy toàn bộ suy nghĩ tôi? Chẳng biết nữa.
   Tưởng như hàng ngàn con sâu giày xéo thân tôi. Quằn quại. Đau đớn. Chúng gặm nhấm từng mầm non sinh mệnh. Chúng đào bới, cắn xé mảnh đất là tôi. Tôi muốn xé tan cái lớp da bao bọc cho chúng, muốn lôi chúng ra mà nghiền nát thành từng mảnh vụn.
Nếu tôi rạch sâu thêm một chút.
Thứ tôi thấy sẽ là gì?
Một đám giòi bọ lúc nhúc,
Hay một mầm non vươn mình?
Hay chỉ là dòng máu đỏ tươi, ngai ngái...?