Chương 8

Mặt trời còn chưa kịp vươn vai qua đường chân trời thì William đã ngồi dậy trên giường, vai nhức mỏi vì ngủ lệch bên. Cổ anh đau — một phần do buổi tiệc tối qua, phần còn lại đến từ cảm giác mơ hồ đang xoáy trong lồng ngực kể từ lúc Est rời đi sớm.

Anh luồn tay vào mái tóc rối bù, chớp mắt nhìn tia sáng le lói len qua rèm cửa. Căn phòng là một mớ hỗn độn những móc gảy đàn, áo hoodie nhàu nhĩ, kịch bản đọc dở và một lon Red Bull còn nguyên chưa khui. Nhưng chẳng thứ gì trong đó khiến anh bận tâm.

Điều duy nhất khiến anh để tâm là biểu tượng thông báo màu đỏ nhấp nháy trên điện thoại.

Vẫn đang chờ.

Est vẫn chưa chấp nhận lời mời.

William nhìn chằm chằm vào màn hình thêm một lúc, ngón cái lơ lửng trên nút làm mới. Rồi anh lật úp điện thoại xuống bàn cạnh giường, ngả lưng thở dài.

Không phải anh mong đợi điều gì.

Anh đâu quen Est nhiều. Thật ra là chẳng mấy. Chỉ là vài mẩu đối thoại rải rác trong lúc chuẩn bị lễ hội nghệ thuật, rồi... cái cảm giác đó. Một điều gì đó thay đổi. Anh không biết là gì, nhưng nó kéo lấy anh. Nhẹ nhàng. Im lặng. Khác với mọi cảm giác trước đây khi ở cạnh người khác.

Hầu hết mọi người đều chạy về phía anh. Est thì luôn như đang tìm cách chạy ngược lại.

Và giờ, Est biến mất. Không tin nhắn. Không còn nán lại sau các cuộc họp. Không máy ảnh trong tay, theo sau nhóm với nụ cười ngại ngùng quen thuộc. Lạ thật, sao sự vắng mặt của Est lại rõ ràng đến thế — như một nốt nhạc thiếu vắng trong bài hát mà William đã quen thuộc.

Anh đứng dậy, lê thân vào bộ đồ đơn giản: hoodie xám, quần jeans đen, mũ lưỡi trai kéo thấp. Một lớp ngụy trang mềm mại. Hôm nay anh không muốn gây chú ý. Nhất là sau tối qua.

Trong buổi tập, ban nhạc hoạt bát lạ thường. Nut thì hớn hở vì đoạn clip trình diễn đang lan truyền mạnh, còn Hong cứ liên tục kéo lên những bình luận của fan với những tiếng kêu giả vờ kinh ngạc. Tui đưa cậu cốc cà phê như thường lệ, nhưng William chỉ nhấp một ngụm rồi để đó.

"Ê, mày ổn không?" Tui hỏi, đụng vai cậu khi cả hai ngồi trên ghế. "Trông như bị người ta cho leo cây vậy."

William liếc mắt. "Tao không bị cho leo cây."

"Ờ thì," Tui nhếch mép. "Vậy cái mặt ngồi bấm làm mới feed liên tục là do tình cờ thôi hả?"

William không đáp. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, ngón tay gõ nhẹ lên ốp điện thoại. Ở đâu đó trên khuôn viên trường, Est có lẽ đang ngồi trong lớp, vẫn tránh mặt anh. Có khi còn đang xóa lời mời nữa.

Và điều tệ nhất?

William không hiểu vì sao mình lại bận lòng đến vậy.

Lẽ ra không nên. Họ chỉ là người quen sơ. Est thậm chí không phải kiểu người sẽ quanh quẩn bên một người như anh.

Nhưng khoảng cách giữa họ — đột ngột và sắc lẹm — khiến anh phát điên.

Giờ ăn trưa, anh ngồi ở góc khuất nhất của căng tin chỉ với Nut và Hong. Tui bận làm bài nhóm nên không đến. Không khí vẫn vui vẻ, nhưng đầu William thì để đâu đâu. Mỗi lần ai đó bật cười, mỗi lần nghe thấy tên Est vang lên ở đâu đó phía sau, ánh mắt anh lại liếc về phía cửa.

Anh vẫn không đến.

Hôm nay cũng vậy.

Hong chọc cùi chỏ. "Ê, coi cái này chưa?"

Cậu đưa điện thoại cho William, hiển thị một fan edit so sánh: William chọn Est trong lần trình diễn trước vs. William chọn người khác lần này. Dòng chú thích ghi: "Một lần là hoàng tử, mãi mãi thì không. Có lẽ chỉ là một giấc mơ."

William cau mày.

"Người ta nghĩ quá rồi," anh cậu lẩm bẩm.

"Có thể," Nut nhai ống hút. "Nhưng công nhận—hai người lên sân khấu trông dễ thương thật. Mày kiểu như làm cậu ấy thành celeb luôn ấy."

William ngả người ra sau, bất chợt bồn chồn.

"Đi trước nhé," anh nói.

Không đợi phản ứng. Không khí trong căng tin đột nhiên nặng nề.

Anh lang thang quanh trường, tay đút túi áo. Vô thức, anh lại đi ngang tòa nhà truyền thông — nơi họ từng có cuộc trò chuyện đầu tiên trong lúc luyện tập. Est khi ấy đang cúi sau ống kính, tập trung, im lặng, nhưng ánh lên một điều gì đó thật hiếm hoi.

Chợt nhận ra khoảng cách giữa họ đã xa đến thế nào. Và một điều đặc biệt có thể trôi tuột khỏi tay nhanh ra sao.

Cuối buổi chiều, anh rũ rượi bên buồng âm thanh trong phòng tập, cố gắng ghép nối một giai điệu cho bài hát mới. Không ra được gì cả.

Điện thoại rung.

Một thông báo.

William lật máy nhanh hơn mức cần thiết, tim đập mạnh —

Chỉ là tin nhắn từ quản lý.

Không phải Est.

Anh lại ném điện thoại xuống, bực mình với chính bản thân hơn là ai khác. Anh vốn không phải kiểu người bận lòng vì ai đó mình chỉ vừa mới quen.

Nhưng có lẽ, đó chính là vấn đề.

Anh muốn biết Est.

Không phải fan. Không phải người cầm máy. Mà là con người phía sau những ánh nhìn yên lặng và bao điều chưa nói. Người đã nhìn anh mà không mang theo kỳ vọng của đám đông.

Tới tối, bầu trời nhuốm sắc hoàng hôn dịu dàng. Hồng phai tan vào cam. Đèn trong trường lần lượt sáng lên. William bước chậm hơn về nhà, mũ kéo thấp, phớt lờ hai cô gái rú lên khi đi ngang qua cậu.

Về đến căn hộ, sự tĩnh lặng lại bọc lấy anh lần nữa.

Anh mở Instagram.

Vẫn đang chờ.

Lần này, anh không làm mới.

Thay vào đó, anh nhấn vào trang cá nhân của Est. Một bức ảnh quen thuộc hiện ra — Est đang cầm cốc cà phê ở Café Lune, phía sau là lá cờ cầu vồng mờ nhòe được ghim kín đáo trên bảng thông báo. William nhìn bức ảnh lâu hơn dự tính.

Cậu không biết liệu Est có chấp nhận không.

Nhưng anh hy vọng cậu ấy sẽ.

Và có lẽ ngày mai... có lẽ anh sẽ nói gì đó hơn là chỉ "chào."

Có lẽ anh sẽ cho Est thấy rằng cậu ấy không chỉ là "người cầm máy" trong mắt mình.

Cậu ấy là... một điều gì đó khác.

Và William muốn tìm hiểu điều đó là gì.

Góc nhìn của Est

Ánh sáng lọc qua rèm cửa, dịu dàng và ngập ngừng, như thể chính nó cũng không chắc nên bắt đầu ngày mới thế nào. Est cựa mình dưới tấm chăn, khẽ rên khi với tay lấy điện thoại trên bàn đầu giường.

Màn hình nhấp nháy.

1 Thông báo mới – @william.jkp đã gửi lời mời theo dõi.

Hơi thở cậu nghẹn lại nơi cổ họng.

Cơn buồn ngủ tan biến ngay lập tức, thay bằng cảm giác chộn rộn và mong manh nơi lồng ngực. Cậu từ từ ngồi dậy, nâng điện thoại trong lòng bàn tay như thể nó có thể biến mất nếu cậu giữ sai cách.

William.

Anh ấy đã gửi lời mời đâu đó vào tối qua. Có lẽ từ bữa tiệc. Có lẽ khi bị vây quanh bởi tiếng cười nói và người. Có lẽ chẳng suy nghĩ nhiều về nó.

Est không ngây thơ.

Cậu đã tua đi tua lại những chuyện xảy ra hôm qua cả trăm lần trước khi ngủ. Lễ hội nghệ thuật, màn biểu diễn, tiếng reo hò khi William chọn người khác. Cái tên của chính mình mờ dần, bị thay thế bởi một ai đó sáng hơn. Một nàng thơ mới.

Không phải cay đắng. Không hẳn. Chỉ là... điều tất yếu. Hiện thực len vào, lặng lẽ và rõ ràng.

Cậu chỉ là một giai đoạn.

Một khoảnh khắc kéo dài một tuần khi thế giới quyết định "ship" cậu với ngôi sao.

Est đặt điện thoại xuống, chưa chấp nhận lời mời. Chưa. Cậu nhìn trần nhà thật lâu, để im lặng ôm lấy mình. Phòng cậu vẫn còn vương lại tàn dư của ngày hôm qua — một chiếc thẻ lễ hội nghệ thuật được gấp gọn, một ống kính dự phòng, vài lời khen cậu đã viết vào sổ tay nhưng chưa bao giờ thốt ra.

Cậu thay đồ chậm rãi, mặc một chiếc hoodie rộng thùng thình. Đội mũ lưỡi trai thật thấp — bắt chước thói quen cậu từng thấy William hay làm giữa đám đông. Một thói quen ngốc nghếch. Nhưng khiến cậu thấy như mình được ẩn giấu, được vô hình trở lại.

Khi đến trường, không khí đã rôm rả hẳn. Ai cũng nói về ban nhạc. Về màn trình diễn. Về người mới mà William đã chọn.

Vẫn có người nhìn cậu.

Vẫn có tiếng xì xào.

Cậu cố không rụt vai.

Giờ ăn trưa, Punch ngồi xuống cạnh cậu với khay cơm và trà sữa. Cô ấy không nói gì lúc đầu, chỉ nhìn cậu với đôi mắt như thấy nhiều hơn cậu muốn.

"Ổn không đó?" cô hỏi, sau một hồi im lặng.

"Tao ổn," cậu nói dối.

"Est—"

"Tao chỉ muốn ăn trưa mà không phải là ai cả," cậu thì thầm, giọng nhỏ hơn bình thường.

Punch khẽ gật đầu. Và công bằng mà nói, cô ấy không gặng hỏi thêm.

Gần đây, mọi thứ thay đổi quá nhanh. Những người từng lướt qua nay bỗng chào hỏi lịch sự, hoặc nhìn lâu hơn cần thiết. Cậu không quen bị chú ý. Nhất là kiểu chú ý này. Như thể cậu là "người của William". Một danh xưng chưa từng thuộc về mình, vậy mà người ta lại mang nó treo lên đầu cậu như định nghĩa.

Tối đó, cậu đến Café Lune sớm, chỉ để trốn khỏi tiếng ồn.

Daou đang lau quầy trong khi Tam loay hoay với playlist. Quán yên ắng — ấm áp. Không thuyết âm mưu fan. Không ánh đèn sân khấu chói lóa hay ảo ảnh được dựng nên.

Chỉ có mùi cà phê rang và quế thơm.

"Muốn phụ chuẩn bị cho ca mai không?" Daou hỏi.

Est gật đầu. Và suốt một tiếng đồng hồ, cậu quên bẵng chuyện lời mời. Quên cả giọng William vẫn còn vang trong đầu mình đôi khi — nhất là khi anh ấy gọi tên cậu. Quên mất cậu đã từng ở rất gần một điều tưởng như không thể.

Khi về đến nhà, đã quá chín giờ tối.

Cậu cuộn tròn trong chăn, kéo kín đến tận vai.

Rồi... lại với tay lấy điện thoại.

Vẫn đang chờ.

Est mở trang cá nhân của William, ngón tay lơ lửng trên nút chấp nhận.

Chắc anh ấy gửi vì thấy áy náy. Hoặc vì thói quen. Hoặc chỉ tò mò.

Dù là gì đi nữa... Est không muốn tin vào những khởi đầu giả tạo.

Và thế là—

Cậu nhìn màn hình lâu thêm chút nữa. Tưởng tượng William ở phía bên kia. Có thể đang đợi. Có thể chẳng nghĩ ngợi gì nhiều.

Cậu không chấp nhận lời mời đêm đó.

Nhưng cậu cũng không xóa nó.

Thay vào đó, cậu nhắm mắt lại, để tiếng guitar xa xăm vang trong tâm trí như một khúc ru. Và cậu dần thiếp đi, chẳng hay biết rằng, ở một nơi nào đó phía bên kia thành phố, có một người hiếm khi theo đuổi điều gì thật lòng đang nghĩ về cậu nhiều hơn mức nên có.