"Không nhớ được... tại sao lại không nhớ được?" giọng cô gái khàn khàn, nghẹn lại.

Âm thanh bút cọ xát trên giấy nghe như tiếng cầu cứu yếu ớt của người đang chìm trong nước.

"Đồ ngu! Đồ ngu! Đồ ngu, đồ ngu, đồ ngu!"

Tiếng cổ tay va mạnh vào cạnh bàn vang lên, dồn dập nhưng vẫn gượng nén như người tuyệt vọng đang dùng chút sức lực cuối cùng để đâm thủng bức tường số phận.

Đầu bút đập xuống giấy, âm thanh cộc cộc cộc dày đặc vang khắp căn phòng, như bóp nghẹt cả không khí.

Trong phòng chỉ có một ngọn đèn bàn sáng, rèm cửa kéo kín, ánh trăng không thể chiếu vào. Căn phòng nhỏ đến mức chỉ đủ đặt một chiếc giường, một tủ quần áo và một bàn học.

Trên bàn chẳng có gì ngoài một lọ kem dưỡng giá rẻ, một chiếc gương, một cây đèn bàn và chồng bài tập chất cao chênh vênh, cao đến mức như sắp đổ, giống hệt cuộc đời của cô gái ngồi trước bàn.

Tiếng băng dính bị kéo ra vang lên chói tai giữa đêm khuya.

"Không được ngủ, không được ngủ, không được ngủ!"

Giọng nói gần như phát điên. Mặt trăng dịch chuyển theo thời gian, ánh sáng len qua khung cửa nhỏ chiếu lên chiếc gương.

Trong gương là cô gái tóc dài đen nhánh, đôi mắt to không giống con người.

Miếng băng dính dán chặt mí mắt trên và dưới, khiến cô không thể nhắm lại. Phần tròng mắt trắng bị phơi ra, phủ đầy tia máu; mí mắt đỏ rát, bị kéo thô bạo; nước mắt tuôn rơi, bị cánh tay áo cọ mạnh lau đi.

Giấy trên bàn bị nước mắt thấm ướt. Rồi cô gái đứng dậy.

.

.

.

Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng, cảnh sát nhận được cuộc gọi – nạn nhân thứ ba đã xuất hiện.

Thôi Thắng Triệt nhanh chóng dẫn đội đến hiện trường, một căn phòng trọ ở khu Đông thành phố.

"Mẹ nạn nhân ngất đi vì sốc, đã được đưa vào bệnh viện. Cha cô ấy cũng đi cùng. Giờ chỉ còn chị gái nạn nhân ở đây." Một cảnh sát báo cáo, liếc nhìn vào phòng rồi rùng mình. "Rất... quái dị."

Thôi Thắng Triệt gật đầu, vỗ vai cảm ơn.

"Mẫn Khuê, em đưa Thắng Khoan đến bệnh viện."

Kim Mẫn Khuê gật đầu, dẫn Phó Thắng Khoan đi.

"Anh nên để Thắng Khoan xem đi." đợi họ đi khỏi, Thôi Hàn Suất nói, "Sớm muộn gì cậu ấy cũng phải đối mặt thôi."

"Chờ thêm đã." Thôi Thắng Triệt khẽ thở ra. "Không thể thúc ép được, đúng không? Cứ từ từ."

"Mùi máu nồng quá."  Văn Tuấn Huy khẽ hít vào "Coups ca nói đúng."

"Lúc trước sao các anh không chăm em như thế?"  Thôi Hàn Suất lẩm bẩm.

"Ai bảo không? Lúc cậu mới vào, chưa quen hack hệ thống, bị truy ngược IP, bản kiểm điểm toàn anh viết cho cậu đấy." Thôi Thắng Triệt nói chắc nịch.

"Anh cũng viết!" Văn Tuấn Huy chen vào.

Thôi Hàn Suất sững lại, rồi giơ tay làm hình trái tim, ngoan ngoãn: "Em yêu hai người."

"Đi thôi."  Thôi Thắng Triệt thở dài, vén dây cảnh giới, bước vào hiện trường.

Căn phòng nhỏ, chỉ có hai gian. Ở cửa phòng trong, một cô gái quỳ với tư thế kỳ quái: đầu cúi gằm, tóc dài che kín mặt, không thấy rõ diện mạo.

Hai tay cô bị trói bằng sợi dây mảnh, chắp lại trước ngực như đang cầu nguyện.

Sàn nhà vấy đầy máu, nhuộm đỏ chiếc váy trắng mà cô đang mặc.

Kỳ lạ hơn cả là lòng bàn tay cô bị xuyên thủng bởi một sợi dây đỏ, hai đầu dây buộc chuông nhỏ.

Tư thế của cô giống hệt một người sám hối.

"Shirai..." Thôi Hàn Suất rùng mình, rút điện thoại tra tên nhân vật, đưa cho Thôi Thắng Triệt và Văn Tuấn Huy xem.

Trên màn hình là hình ảnh nhân vật kinh dị với hốc mắt trống rỗng, hai tay cũng bị xuyên bằng dây đỏ buộc chuông, tư thế và trang phục giống hệt cô gái trước mặt.

Từ Minh Hạo đến đúng lúc ấy. Cậu sững người khi nhìn cảnh tượng, vô thức lùi một bước, rồi lắc mạnh đầu, đeo găng tay và tiến lại gần.

Sau khi chụp ảnh thi thể xong, Từ Minh Hạo cẩn thận gỡ dây trói trên cổ tay cô gái.

Đôi tay mềm yếu rũ xuống, tiếng chuông khẽ ngân vang, xen lẫn âm thanh nặng nề của vật gì đó rơi xuống sàn và lăn đi.

Mọi người theo phản xạ nhìn về phía thứ vừa rơi xuống, vật đó lăn đến trước mặt Văn Tuấn Huy, dừng lại và như đang nhìn thẳng vào em.

Văn Tuấn Huy hít mạnh một hơi lạnh.

Là nhãn cầu.

Là nhãn cầu!

Chị gái của nạn nhân ôm miệng hét lên thất thanh.

Từ Minh Hạo bình tĩnh nâng đầu thi thể lên. Mi mắt của cô vẫn bị dán băng dính, nhưng trong hốc mắt trống rỗng, vệt máu từ đó kéo dài xuống cổ rồi loang ra khắp phần áo.

.

.

.

Đến trưa, nhóm hoàn tất việc thu thập bằng chứng và tập hợp lại.

"Thành Hòa Na, học sinh lớp 12, con thứ hai trong nhà." Kim Mẫn Khuê chỉ vào bức ảnh chiếu lên màn hình rồi thở dài. "Thành tích học tập xuất sắc, nhưng..."

"Nói tiếp đi." Thôi Thắng Triệt gật đầu ra hiệu.

"Giáo viên nói rằng từ khi lên lớp 12, do áp lực quá lớn, thành tích của cô ấy giảm mạnh." Gương mặt Kim Mẫn Khuê hiện rõ vẻ buồn bã, cậu cau mày nói tiếp: "Hoàn cảnh gia đình Thành Hòa Na khá đặc biệt. Cả cha mẹ đều làm công việc thời vụ, chị gái thì làm ở cửa hàng tiện lợi. Cả nhà đang gánh khoản nợ rất lớn, họ đặt hết hy vọng vào cô ấy — đứa con học giỏi nhất nhà."

"Cha mẹ và chị gái đã cố gắng hết sức để dành cho cô ấy những điều tốt nhất." Văn Tuấn Huy trầm giọng. "Vì vậy, cô ấy mới chọn một tư thế sám hối như vậy để kết thúc cuộc đời."

"Áp lực quá nặng. Toàn bộ hy vọng của gia đình đều dồn lên người cô ấy, mà cô ấy chỉ là một đứa trẻ." Văn Tuấn Huy ngẩng đầu nhìn bức ảnh của Thành Hòa Na — trong ảnh, cô gái đang làm bài tập, ánh mắt ngây ngô mà trong trẻo, nụ cười hiền lành.

"Phần điều tra về nhà thờ thì sao?" Thôi Thắng Triệt hỏi.

"Gia đình Thành Hòa Na không đi nhà thờ, cũng không biết cô ấy có từng đến đó không. Nhưng..." Kim Mẫn Khuê ngừng lại một chút rồi nói tiếp: "Vào kỳ nghỉ, cô ấy thường không ở nhà. Gia đình nghĩ rằng cô ấy đến thư viện học."

"Vậy thì có khả năng là có đến nhà thờ, Vernon?" Thôi Thắng Triệt quay sang hỏi Thôi Hàn Suất.

"Đã tra ra rồi." Thôi Hàn Suất đứng dậy, đánh dấu lên bản đồ. "Thành Hòa Na thường đến nhà thờ này. Em cũng đã lấy bản ghi camera, nhưng cần thêm thời gian để phân tích."

"Vậy Mẫn Khuê và Thắng Khoan đi một chuyến, hỏi trực tiếp sẽ nhanh hơn." Thôi Thắng Triệt trầm ngâm nói. "Thành Hòa Na thường đến một mình, chắc hẳn người trong nhà thờ sẽ có ấn tượng về cô ấy."

Văn Tuấn Huy nghe xong, giọng đầy lo lắng: "Tiểu học, trung học, rồi đến cao trung. Vậy người tiếp theo... sẽ là sinh viên đại học."

"Bây giờ chúng ta không chỉ cần bắt được hung thủ," Thôi Thắng Triệt nghiêm nghị nhìn mọi người, "mà còn phải điều tra xem hắn đã tiếp xúc với bao nhiêu người. Những người đó đều có khả năng là nạn nhân tiếp theo."

"Khi một người chịu áp lực quá lớn hoặc tinh thần sụp đổ, họ rất dễ rơi vào bế tắc." Văn Tuấn Huy điềm đạm nói. "Lúc ấy, chỉ cần có ai đó kéo họ lại, giúp họ vượt qua, sau này quay đầu nhìn lại, họ sẽ nhận ra rằng mọi thứ vốn không nghiêm trọng đến thế."

"Khó nhất là vượt qua khoảng thời gian đó. Một khi vượt qua rồi — mọi chuyện sẽ ổn." 

Thôi Thắng Triệt lặng lẽ nhìn Văn Tuấn Huy thật lâu.

Khi Kim Mẫn Khuê và Phó Thắng Khoan rời đi đến nhà thờ, Thôi Hàn Suất đeo tai nghe để xem lại video, Thôi Thắng Triệt bước đến chỗ Văn Tuấn Huy, giả vờ thản nhiên rồi khẽ hỏi: "Vậy... hồi đó, Tiểu Huy của chúng ta — đã vượt qua bằng cách nào?"

Anh không nhìn Văn Tuấn Huy, mà chỉ nhìn chăm chú vào tập hồ sơ trước mặt.

Lần đầu tiên, anh thực sự cảm nhận được nỗi tuyệt vọng mà Văn Tuấn Huy từng trải qua sau khi mất trí nhớ. Anh thậm chí không dám tưởng tượng về những ngày tháng ấy.

Nếu như Văn Tuấn Huy khi đó không bước đến — liệu có phải vào một ngày nào đó, khi Doãn Tịnh Hàn và Thôi Thắng Triệt mở cửa phòng, thứ họ nhìn thấy sẽ là người em trai đã ngừng thở?

Trong đầu Thôi Thắng Triệt vẫn vang lên tiếng khóc của chị gái Thành Hòa Na. Anh thậm chí cảm thấy, đó giống như tiếng khóc của chính mình.

Văn Tuấn Huy khẽ sững lại, ngẩng đầu nhìn Thôi Thắng Triệt. Một lúc lâu sau, em mỉm cười, nắm lấy tay anh lắc nhẹ: "Là anh và anh Tịnh Hàn đã kéo em trở lại mà."

Động tác của Thôi Thắng Triệt khựng lại, sau đó, ở góc độ Văn Tuấn Huy không nhìn thấy, anh khẽ mỉm cười.

.

.

.

Chiều hôm đó, khi Toàn Viên Hựu đến, nhóm của Văn Tuấn Huy đang làm báo cáo tổng hợp về ba vụ án gần đây. Gã ngồi đợi trong phòng tiếp khách suốt một tiếng, mà vẫn chưa thấy ai trong tổ đi ra.

Cuối cùng, Kim Mẫn Khuê ra ngoài đi vệ sinh, tình cờ nhìn thấy gã, liền giúp gã cầm đồ ăn rồi lại vào trong gọi Văn Tuấn Huy ra. Văn Tuấn Huy chạy vội ra gặp gã.

"Em sao thế này, mặt mày tái hết rồi?" Toàn Viên Hựu đưa tay chạm trán Văn Tuấn Huy, "Có bị sốt không?"

"Không, không có, vừa rồi bận chút nên ra mồ hôi thôi." Văn Tuấn Huy chỉnh lại tóc, "Anh không cần ngày nào cũng đến đâu, bọn tôi bận lắm, lần nào cũng để anh đợi."

"Không sao. Về nhà cũng bị Lý Thạc Mân làm ồn, ở đây yên tĩnh hơn." Toàn Viên Hựu nói rồi đưa tay nắm lấy tay Văn Tuấn Huy. Văn Tuấn Huy hơi ngượng, ho khẽ một tiếng, nhưng không né tránh.

Hai người nhìn nhau một lúc. Rồi Toàn Viên Hựu khẽ nói: "Tôi đi đây."

"Ừ." Văn Tuấn Huy gật đầu.

Ngay lúc đó, có vài người đi ngang qua, ồn ào náo nhiệt.

Văn Tuấn Huy và Toàn Viên Hựu cùng ngẩng đầu nhìn, chỉ thấy hai người mặc đồ đen đang áp giải hai người đàn ông đi qua, bên cửa còn có một nam một nữ đứng nhìn họ rời đi.

Hai người đàn ông kia trông như anh em: người lớn tuổi hơn khoảng hơn ba mươi, còn người trẻ hơn giống sinh viên đại học.

Người đàn ông lớn tuổi hơn, khi đi ngang qua Toàn Viên Hựu, còn liếc nhìn anh mấy lần. Đến khi đi xa rồi, vẫn còn quay đầu lại nhìn.

"Anh quen à?" Văn Tuấn Huy hỏi.

Toàn Viên Hựu lắc đầu: "Người đó thì không, nhưng người trẻ hơn... tôi thấy quen lắm."

"Người từng lên báo đấy." Người phụ nữ đứng ở cửa lúc nãy đi tới nói.

"Đội trưởng Trịnh!" Văn Tuấn Huy chào.

Đó là Trịnh Hiếu Chân — đội trưởng tổ hai.

"Bạn trai à?" Trịnh Hiếu Chân nhướng mày hỏi.

"Chưa... chưa phải." Văn Tuấn Huy có chút ngại ngùng, tay rảnh gãi nhẹ lên trán.

Trịnh Hiếu Chân mỉm cười, ánh mắt tỏ vẻ "hiểu rồi", rồi nói tiếp về hai người lúc nãy: "Vụ tấn công ở công viên giải trí Thành Nam."

"Là bệnh nhân tâm thần đó à?" Toàn Viên Hựu lập tức nhớ ra.

Trịnh Hiểu Chân bĩu môi, nhún vai: "Không thể nói thêm được đâu, tiết lộ tình tiết vụ án là bị nhà báo Triệu kia kiện đấy. Tôi đi đây."

Cô phất tay rồi quay lại phòng.

Văn Tuấn Huy cũng chào tạm biệt Toàn Viên Hựu, chạy vội về. Em vẫn còn vụ án phải xử lý — năm phút rảnh rỗi cũng là xa xỉ.

Toàn Viên Hựu nhìn theo bóng lưng em khuất dần, rồi quay người lên xe, bấm gọi điện cho Lý Xán.

Không hiểu sao, trong lòng gã cứ có linh cảm — rằng Lý Xán sắp gặp chuyện.

Điện thoại rất lâu mới được bắt.

"Anh." Giọng Lý Xán trầm, không mang chút cảm xúc.

"Em đang ở đâu?" Toàn Viên Hựu hỏi.

"Có chuyện gì không?"

"Em đang ở đâu?" Toàn Viên Hựu hỏi lại, giọng căng thẳng hơn.

"Ở trường." Trong giọng nói của Lý Xán vang lên tiếng gió.

"Ở yên đó." Toàn Viên Hựu dứt khoát cúp máy.

Gã thật ra cũng không biết nên nói gì với Lý Xán, chỉ là trong lòng luôn có một cảm giác rằng mình phải đi gặp đứa em này.

Bên đường có người bán khoai nướng, Toàn Viên Hựu chẳng hiểu vì sao lại dừng lại mua hai củ.

Dựa theo địa chỉ Lý Xán gửi, khi gã tìm đến sân thượng của ký túc xá, trong lòng thầm cảm thấy may mắn vì khoai vẫn còn ấm.

Lý Xán đang đứng trên sân thượng của khu ký túc xá, nhìn xuống phía dưới. Thấy Toàn Viên Hựu đến, cậu quay lại, giơ tay vẫy chào.

Gió trên sân thượng thổi rất mạnh. Tóc xanh của Lý Xán đã phai màu, loang thành ánh vàng. Cậu đứng đó, nở nụ cười, rồi lại vẫy tay với gã.

Toàn Viên Hựu đi lên, đưa cho Lý Xán một củ khoai. Lý Xán hơi ngẩn ra, rồi luống cuống nhận lấy. Khoai vẫn còn ấm nóng.

"Em đang nhìn gì thế?" Giọng Toàn Viên Hựu rất khẽ, như sợ phá tan sự tĩnh lặng nơi đây.

"Anh trai, anh đừng cẩn thận quá như vậy." Lý Xán cắn một miếng khoai, nheo mắt lại, khẽ lắc đầu. "Em không định nhảy đâu."

"Anh cũng không nghĩ em sẽ nhảy." Toàn Viên Hựu đáp, "Chỉ là... khuya rồi, em đứng một mình ở đây, anh phải hỏi thôi."

"Thế còn anh, sao khuya vậy lại đến tìm em?" Lý Xán hỏi ngược.

"Ờm..." Toàn Viên Hựu khẽ tặc lưỡi, "Chắc là... già rồi, nên bắt đầu khao khát tình thân chăng?"

"Đạo Kiếm ca đang đợi anh ở nhà." Lý Xán vạch trần.

"Anh là khao khát tình thân," Toàn Viên Hựu nghiêm mặt, "chứ không phải khao khát nuôi con nít."

Lý Xán bật cười.

"Em đang nghĩ... thế nào mới gọi là tự do." Lý Xán ngẩng đầu nhìn trời. "Nếu cuộc sống thật sự quá khó khăn, vậy thì cái chết... có được tính là một sự giải thoát không?"

Sắc mặt Toàn Viên Hựu khẽ cứng lại, nhưng Lý Xán không để gã nói.

"Anh đã bao giờ cảm thấy... không thể sống tiếp chưa? Ví dụ như khi bị mù ấy."

Toàn Viên Hựu thoáng ngẩn người. Gã theo phản xạ đưa tay chạm vào tấm ảnh trong túi áo, rồi mỉm cười, lắc đầu: "Không."

Giờ thì đến lượt Lý Xán khó hiểu.

"Chưa từng dù chỉ một khoảnh khắc?"

"Ừ." Toàn Viên Hựu gật đầu. "Dù chỉ một khoảnh khắc, cũng chưa từng."

"Tại sao?" Lý Xán khẽ hỏi.

"Vì anh... không nỡ."

"Không nỡ?"

"Ừ." Toàn Viên Hựu lấy tấm ảnh trong túi ra, đưa cho Lý Xán. "Không nỡ."

Trong bức ảnh có hai người.

"Đây là Tuấn Huy." Gã chỉ vào một người, nói.

"Thế còn người này?" Lý Xán chỉ vào khuôn mặt đã bị bôi đen bằng bút dạ.

Toàn Viên Hựu hơi khựng lại một chút, rồi khẽ đáp: "Là anh."

Văn Tuấn Huy từng hỏi gã rất nhiều lần: người còn lại trong ảnh là ai. Gã chưa bao giờ dám trả lời thẳng.

Nhưng giờ đây, dưới ánh trăng và gió đêm, Toàn Viên Hựu ngẩng đầu, thản nhiên nói ra:

"Là anh."