Không biết vì sao Trương Trạch Vũ lại có ảo giác như vậy.

Mi mắt Chu Chí Hâm nặng trĩu. Anh chỉ bị giật mình tỉnh dậy chứ thực ra vẫn chưa ngủ đủ, lại thêm mấy câu trả lời mơ hồ của Trương Trạch Vũ khiến anh có cảm giác mình vẫn đang mắc kẹt trong mơ.

Đầu óc choáng váng vài giây, ngón tay rũ xuống bàn phím, vô thức gõ ra một chuỗi ký tự lặp lại vô nghĩa, rồi lại chìm thẳng vào giấc ngủ.

Lần này không phải ác mộng.

Chu Chí Hâm mơ thấy những năm tháng họ còn học cấp ba.

Góc nhìn của Chu Chí Hâm lúc nào cũng có độ lệch, lúc nào cũng tự động phủ cho Tả Hàng một lớp filter. Nếu Tả Hàng mà biết những danh hiệu anh gán cho cậu, chắc cậu phải nghi ngờ ba giây liền xem người anh đang nói có thật là mình không.

Anh luôn nói Tả Hàng cái gì cũng giỏi hơn anh.

Thật ra cũng không hẳn. Ít nhất về thói quen sinh hoạt, Chu Chí Hâm sống điều độ hơn Tả Hàng rất nhiều.

Trong đời Tả Hàng có ba thứ tuyệt đối không bỏ được... nói cho nhiều chứ thực ra chỉ có một.
Sau giai đoạn ngắn ở cấp hai khi sở thích trùng lặp rồi mỗi người rẽ hướng, Thuận Tử hô hào "rap không chết", còn Tả Hàng thì từ màn hình điện thoại dán cường lực chuyển sang chuột và bàn phím, lẩm bẩm "esports bất diệt".

Kết quả có thể đoán trước. Trong đời sống cấp ba học hành nặng nề như thế, Tả Hàng vẫn kiên trì mỗi ngày làm xong bài tập là phải chơi một ván game, thức khuya là chuyện đương nhiên.

Chu Chí Hâm thì khác. Khi ấy mẹ anh đã ổn định sự nghiệp, có nhiều thời gian ở bên anh hơn.
Dù lên cấp ba thời gian hai mẹ con gặp nhau cũng chẳng nhiều, nhưng điều đó không ngăn được mẹ Chu tìm mọi cách bù đắp sự thiếu vắng tình cảm thời thơ ấu cho con trai: sáng nào cũng chuẩn bị bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng.

Chu Chí Hâm không phụ lòng mẹ, ngủ sớm dậy sớm, ăn sáng đúng giờ.

Tả Hàng tuy dậy muộn nhưng động tác thì cực nhanh. Từ giường bật dậy, lao vào nhà vệ sinh rửa mặt đánh răng, chải đầu là thứ xa xỉ — lúc lấy nước tiện tay làm ướt lòng bàn tay, ép đại mấy sợi tóc dựng lên là xong. Thay đồng phục, một tay xách cặp, miệng ngậm ổ bánh mì còn chưa kịp bóc vỏ, tay kia xoay khóa cửa lao thẳng xuống lầu — toàn bộ quá trình chưa tới mười phút.

Nhìn thì ngầu, nhưng kiểu nhanh gọn này rất dễ xảy ra sự cố. Ví dụ như chiếc cúc dưới cổ áo polo bị cài lệch vào đường may phía trên, xoắn lại như một búi dây thừng, buồn cười không chịu nổi.

Cuộc đời đâu phải chỗ nào cũng có gương. Tả Hàng không phát hiện ra lỗi lúng túng đó. Mà ông trời hình như cũng không muốn cậu trôi qua quá yên ổn — đã xui thì xui liên tiếp.

Xuống nhà xe dắt xe đạp ra, Tả Hàng mới đẩy đi được vài giây đã thấy không ổn. Bánh sau chẳng biết có phải tối qua bị mấy đứa nhóc trong khu xả hơi hay không, chỉ còn cái vành lăn trên lớp cao su, thẳng thắn tuyên bố với cậu một ngày xui xẻo chính thức bắt đầu.

Quãng đường đạp xe mười phút, Tả Hàng nhìn đồng hồ: còn mười tám phút là đến giờ điểm danh đọc bài sáng.

Vào cổng trường gửi xe xong, đi bộ năm phút hoặc chạy hai phút rưỡi mới tới cửa lớp. Dù bây giờ Tả Hàng có dùng tốc độ chạy một nghìn mét nhanh nhất đời mình thì cũng khó thoát cảnh đi muộn.

Trời ơi, nếu lúc này có ai chịu cứu con khỏi nước sôi lửa bỏng, con xin lấy thân báo đáp.

Tả Hàng nhắm mắt một giây, trong tưởng tượng hóa thành một tiểu nhân, chắp tay quỳ gối cầu nguyện với thượng đế. Cậu vốn là người vô thần, cũng chẳng biết cầu nguyện tạm bợ thế này có linh hay không.

Người ta nói gì nhỉ, thành tâm thì sẽ linh.

Và thế là thượng đế cho cậu một cơ hội "lấy thân báo đáp" thật sự, tiếng chuông xe trong trẻo vang lên trước mặt.

Tả Hàng mở mắt. Người đứng trước cậu là Chu Chí Hâm.

"Làm gì đứng ngẩn ra đó? Không đi à? Cậu định trốn học hả?"

Nói xong, Chu Chí Hâm nhìn Tả Hàng từ trên xuống dưới — mặc đồng phục đàng hoàng, chẳng có hình xăm hay đồ trang trí kỳ lạ, không giống kiểu trốn học đi lêu lổng. Cho tới khi ánh mắt dừng ở bánh xe bên chân Tả Hàng, anh mới hiểu ra. "Xẹp lốp à? Lên ngồi sau đi, anh chở cậu tới trường."

Chuyện đến nước này, cái yên sau này không ngồi cũng không được.

Xe đạp của Chu Chí Hâm khá ngầu, toàn thân màu đen, khung xe cứng cáp mượt mà. Chỉ có điều phía sau bị mẹ anh gắn thêm một cái yên phụ nhỏ hơn một cỡ cũng màu đen, không nhìn kỹ thì khó phát hiện. Sự lệch pha đó lại khiến Tả Hàng, người quá giang bất đắc dĩ, cảm thấy có chút... đáng yêu.

Cái yên sau đó là mẹ Chu gắn cho mình. Không phải bà không có phương tiện đi lại, mà là bà vừa khóc vừa nói muốn chiếm một chỗ trong lòng con trai ruột. Chu Chí Hâm bị thuyết phục, làm con mà không đồng ý yêu cầu này thì thật bất hiếu.

Nhưng nuông chiều kiểu này cũng có tác dụng phụ. Trương Cực từng gào lên đòi ngồi thử yên sau. Chu Chí Hâm cũng cho, kết quả chưa tới mười mấy giây, Trương Cực đã chủ động thả hai chân làm "phanh người", kèm theo tiếng hét như heo bị chọc tiết.

"Dừng——!"

Chu Chí Hâm chống một chân xuống đất quay lại xem phía sau xảy ra chuyện quỷ gì. Trương Cực yếu ớt nói: thôi bỏ đi, tớ thấy cái yên này không hợp với tớ, mông tớ sắp bị cấn thành hình vuông rồi.

Trương Cực vóc dáng ngang Chu Chí Hâm, khung xương còn to hơn, yên sau với cậu thì quá nhỏ, lắc lư lúc nào cũng có nguy cơ bị hất văng.

Tả Hàng trông nhỏ hơn bọn họ, khung xương cũng gọn, nếu là cậu thì chắc không đến mức thảm như Trương Cực — Chu Chí Hâm rất tự nhiên... bỏ qua nửa sau câu nói của Trương Cực.

Xe đang đi bình thường, Tả Hàng căng thẳng bám chặt phần trước của yên, thanh sắt lạnh ngắt gần như bị cậu ôm cho tan chảy. Chu Chí Hâm càng đạp càng nhanh, chẳng biết trong đầu lại đang đạo diễn vở kịch ganh đua với thời gian gì. Mỗi cơn gió lướt qua tai đều như muốn lôi Tả Hàng nhập cuộc, cuốn cậu đi, trôi dạt tới bất kỳ góc nào trên thế giới.

Tả Hàng vẫn hay nói mình sinh ra đã yêu tự do, nhưng trôi dạt lúc này rõ ràng không phải việc cậu nên làm. Việc cậu cần làm là tìm cách ngồi vững trên cái yên nhỏ xíu này.

Không kịp phân biệt là vì tinh thần hiếu học hay bản năng giữ mạng, Tả Hàng rảnh ra một tay nắm lấy thanh phía sau yên, hai tay trước sau giữ chặt cái ghế nhỏ. Cậu chỉ mong mình được cố định thế này, đừng bị Chu Chí Hâm hất văng ra ngoài để lang thang cùng gió.

Thỉnh thoảng ông trời cũng có lương tâm, như thể gửi mật thư tâm sự của Tả Hàng cho Chu Chí Hâm. Trước ngã tư đèn giao thông tiếp theo, Chu Chí Hâm cuối cùng cũng chậm lại, trả cho Tả Hàng quyền được thở mạnh.

"Chu Chí Hâm, đừng đạp nhanh thế, não tớ sắp bị cậu lắc cho đều hết rồi."

Khả năng liên tưởng của Chu Chí Hâm quá phong phú, anh nhớ tới lần đi net với Tả Hàng, động tác vẩy sniper của cậu toàn tàn ảnh, suýt làm anh hoa cả mắt.

"Thế thì—"

"Thế thì sao?"

"Ôm vào đi!"

Đèn đỏ dừng lại. Tả Hàng nghi ngờ đó không phải đèn giao thông mà là chất kích thích của Chu Chí Hâm. Hai thứ ghép lại thành một quả bom đếm ngược đáng sợ, tốc độ xe bùng nổ ngay khi âm cuối của anh còn chưa tan. Cơ thể Tả Hàng ngửa ra sau.

Lần này là sợ chết thật. Cậu vội vươn tay ôm lấy eo Chu Chí Hâm. Động tác quá gấp, chẳng ai kiểm soát được lực. Mặt Tả Hàng đập vào lưng anh, ấm áp, mang mùi nước giặt, tràn đầy trong vòng tay.

Dừng xe trước cổng trường, Tả Hàng bước xuống từ yên sau, cúi đầu chỉnh lại tóc. Cậu đang tức. Nếu không tức thì sao mặt lại đỏ bừng thế này? Sáng sớm bị người ta tạo cho cái "tổ chim" ngay trên đầu, ai mà vui cho nổi.

Chu Chí Hâm không dám đùa mấy câu linh tinh kiểu "một cọng hai cọng" trong tình huống nguy hiểm này. Anh dắt xe, vội vàng lủi khỏi bên cạnh Tả Hàng. Đi được chừng năm mét, anh mới quay đầu hét: "Tối đợi anh về cùng nhé".

Tả Hàng có đồng ý hay không là chuyện khác, quan trọng là tấm lòng.

Nhờ phúc của Chu Chí Hâm, Tả Hàng đến trường sớm hơn mấy phút, đủ thời gian thong thả đi về lớp.

Trương Trạch Vũ theo sát phía sau hai người vào trường. Khi Chu Chí Hâm rẽ sang hướng khác để gửi xe, Trương Trạch Vũ cuối cùng cũng tìm được cơ hội áp sát Tả Hàng.

"Sao đấy?"

"Sao là sao?"

Hừ, người ta chỉ né tránh trả lời trực diện khi chột dạ. Trương Trạch Vũ nheo mắt như máy quét, quét từ trên xuống dưới, bắt được lỗi chương trình trên người Tả Hàng.

"Cậu..."

"Bọn tớ không có gì cả, cậu nghĩ thế nào thì tùy."

"Ai hỏi bọn cậu bọn tớ gì đâu, cúc áo cậu cài sai rồi."

Tả Hàng nói đời mình đâu đâu cũng có gương. Trương Trạch Vũ nói: không hẳn, mắt tớ chính là gương.

Nhìn Tả Hàng tháo chiếc cúc thứ hai khỏi chỗ cài sai, Trương Trạch Vũ chợt nhớ ra một câu chuyện liên quan đến cúc áo, hào hứng kể cho cậu nghe.

Dạo trước có một đàn em nữ theo đuổi Trương Cực rất lâu, sắp chuyển sang khoa quốc tế đi du học. Trước khi đi, cô viết một bức thư tỏ tình dài dằng dặc. Trương Trạch Vũ liếc qua hai mắt, câu chữ rất đẹp, chỉ là ẩn dụ quá nhiều, kiểu người ngốc như Trương Cực chắc chắn không thể hiểu, chỉ thấy đó là một bức thư tỏ tình chẳng khác gì những cái khác.

Thôi thì, nếu không gọi là yêu, đúng là cũng chẳng có gì đặc biệt.

Sau khi nhận thư, Trương Cực cười rất đàng hoàng chúc đàn em tiền đồ rạng rỡ, trông cũng ra dáng con người. Trương Trạch Vũ kể chuyện mà không quên thêm mắm dặm muối, để câu chuyện bớt khuôn mẫu.

Rồi không biết cô đàn em đó có nhận ra Trương Cực đúng là ngốc thật hay không, cô không tỏ ra tổn thương, chỉ cười dịu dàng hỏi: học trưởng có thể cho em cúc áo thứ hai của đồng phục không?

Theo cách nói của Nhật Bản, cúc áo thứ hai là chiếc gần tim nhất, tượng trưng cho sự thân mật.

Trương Cực chưa từng nghe cách nói này, chỉ theo bản năng cảm thấy đó là chuyện quá riêng tư.
Cậu linh cơ ứng biến: "Đàn em à, dù sắp đi nước ngoài cũng không được quên lời dặn của lãnh đạo. Cúc áo cuộc đời phải cài cho ngay từ đầu, không chỉ cúc thứ nhất mà cả cúc thứ hai, thứ ba cũng phải cài cho đúng!"

"Đàn em bị khí thế giác ngộ của cậu ta dọa cho choáng váng."

Nghe xong câu chuyện, Tả Hàng không bình luận đánh giá cuối cùng của Trương Trạch Vũ, chỉ đưa ra nhận định của mình: "Trương Cực ở với cậu lâu quá nên bị đồng hóa rồi."

Sau này lúc tốt nghiệp, thịnh hành viết lời lưu niệm cho bạn bè, nhất là bên khối văn. Chu Chí Hâm cũng không tránh khỏi tục lệ đó, bảo Tả Hàng viết cho mình vài chữ, tiện thể ké chút vận may học giỏi của cậu.

Chỉ là một vòng tròn nguệch ngoạc, bên trong có hai nét dọc nhỏ. Chu Chí Hâm tưởng là emoji mặc định của hệ iOS - cái mặt không có miệng - chê nhìn không vui, tự ý vẽ thêm một nét cong dưới mắt, thành cái miệng méo nhỏ, trông cười cợt lưu manh.

Thì ra nguyên mẫu là cúc áo à. Tả Hàng lúc này mới nhớ ra.