Tokito Muichiro ngồi trên chiếc ghế cạnh giường bệnh, thả hồn vào khoảng không vô định. Các bác sĩ xung quanh từ lâu đã chẳng còn lạ lẫm gì với chàng thiếu niên này, họ cứ thế đi lại trong tầm mắt trống rỗng của cậu.

Cửa phòng bệnh khẽ "két" một tiếng mở ra. Kamado Nezuko một tay bế bé Rokuta, một tay dắt Hanako đang sụt sùi lau nước mắt, đối mắt với Muichiro vừa chậm chạp quay đầu lại.

Nezuko mỉm cười vui sướng: "Lúc nãy nghe nói Tokito-kun đi kiểm tra sức khỏe, em còn lo là không gặp được anh cơ, đã xong rồi thì sao không vào đây trò chuyện cùng mọi người?"

Muichiro lắc đầu: "Gia đình em khó khăn lắm mới được gặp Tanjiro một lần, anh sợ sẽ làm phiền mọi người."

Nhìn thấy vẻ mặt không đồng tình của Nezuko, cậu đành bất lực sửa lời: "Được rồi, nếu có lần sau, anh nhất định sẽ không khách sáo đâu."

"Như vậy còn nghe được." Sắc mặt Nezuko dịu lại, cô sực nhớ ra điều gì đó, ngoái đầu gọi vào trong phòng bệnh: "Mẹ ơi, đến lúc phải về rồi ạ? Tokito-kun về rồi này."

Mấy người đang lau nước mắt bên trong nghe thấy thế, cuối cùng cũng lưu luyến tạm biệt Tanjiro, đi một bước lại ngoái đầu nhìn lại ba lần mới chịu rời phòng.

"Thật sự vất vả cho cháu quá, chăm sóc Tanjiro chắc hẳn không phải chuyện dễ dàng gì." Tanjuro, người đàn ông mang gương mặt bệnh tật và gầy gò, đầy áy náy nắm lấy tay Muichiro. Bàn tay ông mang theo hơi ấm đặc trưng như ngọn lửa của nhà Kamado.

"Không có chuyện đó đâu ạ." Muichiro trịnh trọng đáp, "Những gì cháu gánh vác không hề nhiều hơn mọi người."

Sau khi vẫy tay chào tạm biệt gia đình Kamado đang đầy cảm thương, Muichiro ngồi xuống cạnh giường Tanjiro theo thói quen. Cậu nhíu mày nhìn đuôi mắt hơi đỏ của anh, nhúng nước ấm rồi nhẹ nhàng lau đi: "Sao lại khóc đến mức này?"

Tanjiro đột ngột ngửa người ra sau, mặt có hơi đỏ.

Muichiro không khỏi tự trách cái bản năng vô thức muốn gần gũi Tanjiro của mình, cậu lại làm những chuyện khiến Tanjiro bối rối rồi, chắc lần này anh lại bị cậu dọa sợ cho xem.

Cậu vốn chẳng nghĩ theo hướng tình ái mập mờ, cái kiểu kịch bản cẩu huyết "nối lại tình xưa với người yêu mất trí nhớ"? Cậu cũng chẳng tự luyến đến mức đó.

Sau khi cậu biết ý thu tay lại, Tanjiro quả nhiên không còn hoảng hốt như vậy nữa. Anh nhìn dáo dác xung quanh, bới tìm trong đống quà cáp chất cao như núi bên cạnh. Muichiro sợ anh cử động quá mạnh sẽ ngã nên vội tiến lên cẩn thận bảo vệ anh.

Tanjiro chẳng hề hay biết tâm ý đó, anh vẫn hào hứng tìm kiếm, rồi khựng lại, quay người, dâng lên một chiếc bánh mì đóng gói tinh xảo như đang dâng báu vật.

Tốc độ của anh quá nhanh, Muichiro không kịp né ra sau, thế là môi của Tanjiro vô tình lướt qua gò má của cậu.

Muichiro ngẩn người, vội vàng bịt lấy mặt. Nhìn thấy Tanjiro có chút cuống quýt, cậu mỉm cười biểu thị mình không sao.

"Thay vì chuyện đó, chiếc bánh mì này là Tanjiro muốn tặng tớ sao?"

Sự chú ý của Tanjiro bị dời đi, anh có chút vui vẻ nói: "Mẹ nói, đây là của... Muichiro. Nhất định phải... tận tay đưa cho cậu."

Lời nói của anh so với vài tháng trước đã trôi chảy hơn nhiều, nếu nói ngắn gọn thì không cần ngắt quãng cũng có thể diễn đạt tốt. Bác sĩ nói Tanjiro tiến bộ rất nhanh, đại não của anh hiện tại đã có thể tư duy như một học sinh trung học. Điều duy nhất khiến Muichiro khổ sở là sau khi thông minh lên, Tanjiro cũng trở nên dễ xấu hổ hơn. Dường như ý thức được mình dễ bị lắp bắp khi nói nên khi đối mặt với người khác, anh thường không muốn lên tiếng.

Để bồi dưỡng sự tự tin cho anh, Muichiro luôn tìm mọi kẽ hở để khuyến khích anh mở lời, nhưng lúc này cậu chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm, chỉ biết bịt mặt không nói câu nào.

Cơn nóng khó tả vì nụ hôn tình cờ ấy bùng cháy trên mặt, nhiệt độ sôi trào, lan đến tận lòng bàn tay đang dùng để che đậy.

Lúc này nếu không bịt mặt, Tanjiro chắc chắn sẽ phát hiện ra.

Rõ ràng trước đây những chuyện quá đáng hơn thế này đều đã làm qua, sao giờ lại thuần tình thế không biết. Cậu thầm sỉ vả chính mình trong lòng.

Cậu dùng bàn tay còn lại nhận lấy bánh mì, cắn mở bao bì, nương theo tư thế nghiêng người để nếm thử.

"Bánh mì nhà Kamado vẫn ngon như mọi khi nhỉ!" Ước chừng cơn nóng đã tan bớt, cậu mỉm cười nói với Tanjiro.

Mắt Tanjiro sáng lên, gật đầu vẻ hệ trọng lắm.

"Tanjiro đã nhớ lại chuyện về gia đình mình rồi sao?" Muichiro tò mò.

"Ừm, một chút, còn có Nezuko... và mọi người nữa." Tanjiro nỗ lực suy nghĩ, nhưng chẳng bao lâu sau lại có chút nản lòng, "Chỉ là, vẫn chưa nhớ ra... Muichiro."

"Tớ biết, Muichiro là... người rất quan trọng đúng không? Nhưng lúc nào cũng... không nhớ ra được." Tanjiro càng nói càng cảm thấy áy náy, cái đuôi vô hình sau lưng như rũ xuống.

"Tanjiro, đừng gượng ép." Muichiro xoa đầu anh, "Không nhớ ra cũng không sao, tớ vẫn luôn ở đây, chúng ta có thể cùng nhau tạo nên những ký ức mới."

"Nhưng mà, Muichiro cũng rất... nhớ tớ của trước đây mà. Nếu cứ mãi không nhớ ra, Muichiro... sẽ buồn lắm đúng không?"

Muichiro trở nên nghiêm túc, cậu nắm lấy tay Tanjiro: "Tanjiro, dù cho bây giờ cậu không nhớ ra gì cả, đó cũng không phải lỗi của cậu. Mọi người tuyệt đối sẽ không vì chuyện này mà trách cậu, tớ cũng vậy. Đừng vì tớ mà buồn, so với việc mất đi ký ức về tớ, tớ còn sợ mất đi Tanjiro hơn nhiều."

Tanjiro đờ người nhìn cậu chằm chằm.

Muichiro trực giác thấy có gì đó không ổn, cậu nhíu mày, khí chất trở nên sắc lạnh, có chút giống anh trai mình: "Tanjiro, có ai sau lưng nói gì với cậu sao? Cậu đang nghĩ gì vậy?"

Tanjiro bị đâm trúng tim đen, rụt người vào trong chăn giả chết.

Muichiro chẳng chút nương tay lật chăn ra, quỳ ngồi kẹp chặt lấy đôi chân anh, hai cánh tay chống ở hai bên cơ thể Tanjiro, khiến anh không thể chạy thoát: "Nói cho tớ biết, rốt cuộc là có chuyện gì?"

Tanjiro thấy chăn bị lấy mất, đành nhắm chặt mắt, bộ dạng như "lợn chết không sợ nước sôi": "Chẳng phải Muichiro cũng có... chuyện giấu tớ sao? Tại sao... cứ phải nói với Muichiro chứ."

Muichiro khựng lại, ngay sau đó nheo mắt đầy nguy hiểm. Cậu lạnh mặt nhưng giọng điệu lại vô cùng tủi thân: "Tanjiro, tớ rất lo cho cậu. Nếu Tanjiro không nói cho tớ biết, tớ sẽ buồn lắm, rồi ngày nào cũng khóc đến mù cả mắt luôn cho xem."

Tanjiro lo lắng mở mắt nhìn cậu, liền bị cậu bắt thóp. Cậu không kìm được mà nhéo má anh, Tanjiro lúc này mới hiểu ra mình bị lừa, tức giận quay đầu đi.

"Được rồi, tớ không trêu cậu nữa." Muichiro ngồi thẳng dậy, cẩn thận nhích tới bên cạnh anh. Hai người cùng sóng vai chen chúc trên chiếc giường đơn nhỏ hẹp, cùng nhìn lên một khoảng trần nhà. "Tanjiro muốn biết chuyện về tớ không?"

Tanjiro gật đầu.

"Tớ muốn biết chuyện của Tanjiro, Tanjiro cũng muốn biết chuyện của tớ, vậy chúng ta cùng trao đổi bí mật nhé?" Muichiro quay đầu nhìn anh, ánh mắt dịu dàng.

Tanjiro trông có vẻ rất nóng, vì mặt anh lại hơi đỏ lên.

Muichiro đang định đưa tay lên cảm nhận nhiệt độ cơ thể anh thì nghe Tanjiro cứng nhắc "ừm" một tiếng. Cậu đột nhiên thấy rất thú vị, không kìm được mà bật cười.

"Tanjiro trước đi, cậu nghĩ tớ đang giấu cậu chuyện gì nào?"

"Rất nhiều." Câu trả lời của Tanjiro rất nhanh, có thể thấy anh đã từng suy nghĩ về việc này. "Tớ luôn cảm thấy Muichiro giấu tớ... rất nhiều chuyện."

Muichiro chẳng sợ bị tra hỏi, trái lại cậu luôn mong đợi được Tanjiro thấu hiểu. Chỉ cần Tanjiro muốn, ngoại trừ câu hỏi quan trọng nhất kia, cậu không ngại phô bày tất cả của mình trước mặt anh.

Thế nên cậu nhìn Tanjiro đầy khích lệ, giống như cách cậu vẫn hay khuyến khích anh tập nói.

Được chú ý như vậy, Tanjiro thêm phần tự tin: "Lúc trước tớ đã nói, khi Muichiro nhìn tớ, mùi hương rất lạ đúng không? Tớ luôn cảm thấy, trên người Muichiro... không nên là mùi vị này."

"Chỉ cần là mùi hương, chỉ cần ngửi qua một lần là tớ có thể nhớ kỹ. Nhưng ở Zenitsu, Inosuke và gia đình, tớ lại hoàn toàn không ngửi thấy cái mùi hương mà trong ấn tượng đáng lẽ Muichiro phải có. Vậy rốt cuộc... đó là mùi vị gì?"

Muichiro nhận ra anh định hỏi gì, nhịp thở thắt lại, chờ đợi trong cả sự kỳ vọng lẫn hoảng sợ.

"Muichiro, rốt cuộc cậu là ai?"

Thanh gươm Damocles treo trên đầu đã rơi xuống, Muichiro — người bị đâm trúng — lại lộ ra biểu cảm nhẹ nhõm.

"... Tớ là bạn thân nhất của Tanjiro."

Cậu nghe thấy giọng nói của chính mình, khô khốc như bị ai đó bóp nghẹt cổ, nhận ra mình thực sự đã thốt ra câu nói này ngay trước mặt Tanjiro. Dù đã tự lặp lại với bản thân cả nghìn lần, nhưng chính mình nói ra và nghe Tanjiro nghe thấy là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Nếu không phải đến vạn bất đắc dĩ, cậu tuyệt đối, tuyệt đối không muốn nói ra điều này — chẳng phải chính tay cậu đang đẩy Tanjiro ra xa sao?

Nếu anh trai nhìn thấy một đứa không thành thật như cậu hiện giờ, chắc chắn anh ấy sẽ mắng cậu một trận lôi đình vì cái tội "hèn nhát" mất. Nhưng vì đây đã là lời hứa với chính mình, nên tuyệt đối không được vi phạm, dù cho có đau thấu tâm can.

Cậu không biết liệu Tanjiro lúc này có ngửi thấy lời nói dối tỏa ra từ người cậu hay không, cũng không cách nào phán đoán được biểu cảm của mình lúc này ra sao, cậu đoán chắc chắn nó chẳng đẹp đẽ gì, thế là cậu vội vã cắt đứt mọi khả năng đặt câu hỏi của Tanjiro: "— Xong rồi, đến lượt Tanjiro đấy."

Tanjiro im lặng nhìn cậu. Cậu gần như tưởng rằng anh đã nhìn thấu sự phô trương thanh thế của mình, hồi lâu sau, anh mỉm cười nói: "Được thôi."

Tanjiro một lần nữa lại dễ dàng bỏ qua cho Muichiro, giống như vô số lần mềm lòng trước đây.

Vai trò đảo ngược, Tanjiro ngập ngừng, lén nhìn Muichiro: "Đây không phải người khác nói cho tớ đâu, là... tự tớ muốn biết."

"... Mọi người đối xử thân thiết với tớ là vì tớ của trước đây sao? Một người không có ký ức như tớ, thực sự có thể trở lại... dáng vẻ mà mọi người mong đợi không? Tớ đúng là đang hồi phục ký ức, nhưng hoàn toàn không có cảm giác thực tế, cứ như đang xem bộ phim về chính mình và mọi người trong quá khứ vậy... Tớ biết điều này rất khó xử, nên vốn không định nói với Muichiro, nhưng... tớ vẫn không kìm lòng được, tớ quả nhiên vẫn rất trẻ con."

"Tanjiro, tớ xin lỗi." Tanjiro giật mình, lo lắng tiến lên chạm vào mặt cậu, chính xác hơn là lau đi những giọt nước đang rơi xuống từ mặt cậu, hóa ra cậu đã khóc. "Tớ chẳng nhìn ra được gì cả, lại để cậu phải suy nghĩ những điều này một mình, Tanjiro chắc hẳn đã buồn lắm."

"Tớ chính là cảm thấy Muichiro nhất định sẽ buồn, nên mới không muốn nói với cậu." Ngón tay Tanjiro dịu dàng lướt qua gương mặt cậu qua làn nước mắt.

"Để một Tanjiro như thế này an ủi, tớ chẳng phải cũng rất trẻ con sao?" Muichiro lầm bầm, cậu giữ lấy bàn tay Tanjiro bên má mình, hy vọng có thể truyền tâm ý cùng với nhiệt độ sang cho đối phương. "Tanjiro, tớ phải phê bình cậu thật nặng, lúc nào cũng tự mình quyết định, lúc nào cũng tự mình nhẫn nhịn, lúc nào cũng chẳng chịu nói gì với tụi tớ... Tâm sự với những người bên cạnh chưa bao giờ là chuyện trẻ con cả."

"Hồi phục ký ức đương nhiên là tốt, nhưng quan trọng hơn là chính bản thân Tanjiro. Lúc nãy Tanjiro căn bản không hề nghe kỹ lời tớ nói, đừng có vội phản bác tớ!" Tanjiro rụt cổ, cười cầu hòa trước một Muichiro hiếm khi cứng rắn.

"Tanjiro hoàn toàn không hiểu, bất kể có ký ức thế nào, Tanjiro vẫn là Tanjiro, chuyện đó chỉ cần nhìn một cái là biết đúng không? Nếu không trân trọng Tanjiro của hiện tại, mà cứ khăng khăng giữ lấy quá khứ, chẳng phải là 'mua hòm bỏ ngọc' sao?"

"... Mua cái gì cơ?"

Muichiro mới nhớ ra anh chưa học đến thành ngữ này, cậu thở dài, cơn giận bỗng dưng tan biến đáng kể: "Nghĩa là một hành động ngốc nghếch, hoàn toàn không đáng giá chút nào."

"Tanjiro có thể sống sót sau tai nạn kinh hoàng như ác mộng đó vốn dĩ đã là phép màu mà ông trời ban tặng rồi, tụi tớ biết ơn còn không kịp, sao dám có yêu cầu khác?"

"Không có ký ức thì tạo lại cái mới. Tanjiro của hiện tại tuy không nhớ tớ của quá khứ, nhưng biết rất rõ hiện tại tớ là ai đúng không?"

Vành mắt Tanjiro đỏ hoe, kiên định nói: "Cậu là Tokito Muichiro."

"Đúng vậy." Muichiro mỉm cười hài lòng, cảm xúc yêu mến sủi bọt ùng ục trong tim, cậu không kìm được mà nhắm mắt lại cọ cọ vào hõm cổ Tanjiro.

"Mu... Muichiro."

"Hửm?"

"Hơi... hơi... gần quá rồi..."

Hỏng bét!

Muichiro mở bừng mắt, nhanh chóng buông Tanjiro lúc này đã cứng đờ người không dám nhúc nhích ra.

Cả hai đều đỏ mặt không dám nhìn đối phương.

"Tóm lại là, Tanjiro nhất định không được nghĩ về mình như thế nữa."

Muichiro vội vã quăng lại một câu, chộp lấy túi rác bên cạnh, chạy trốn khỏi "hiện trường gây án" một cách đầy thảm hại.