Ánh bình minh ở Jeju thật dịu dàng.

Nó len lỏi qua những tấm rèm trắng muốt, đổ những luồng sáng dài lười biếng lướt trên sàn gỗ and trèo lên lớp ga giường nhàu nát tựa như một vị khách rụt rè. Một cơn gió khẽ lay động, làm phần bạt gạc bay phần phật, mang theo hương vị của muối biển, quả quýt and một sự tự do tĩnh lặng.

Jaewon cựa quậy trước tiên, đôi mắt chớp mở đón nhận sự bất động trong căn phòng chung của hai người. Trong vòng một giây, cậu không còn là một bác sĩ phẫu thuật chấn thương hay một người đàn ông mang trong mình cả ngàn vết sẹo được khắc ghi trong im lặng nữa. Cậu đơn thuần chỉ là một người đang yêu, đang ngắm nhìn người đã khiến trái tim cậu có cảm giác như tìm được một mái nhà.

Kang-hyuk nằm bên cạnh cậu, tấm chăn đắp một nửa, một cánh tay đặt ngang gối, bờ môi khẽ hé mở trong giấc ngủ. Có một vệt nhíu mày nhẹ giữa hai bên lông mày của anh, ngay cả vào lúc này, như thể anh đang chống chọi lại một kẻ thù vô hình nào đó trong những giấc mơ của mình. Jaewon theo bản năng đưa tay ra, những ngón tay lướt nhẹ trên trán Kang-hyuk, vuốt ve cho vệt nhíu mày đó biến mất.

Cậu nán lại ở đó, dõi theo anh hít thở—chậm rãi and đều đặn, lồng ngực anh phập phồng theo cái nhịp điệu hiếm hoi của sự an toàn.

Một vệt mỉm cười nhỏ ngốc nghếch thoáng hiện trên gương mặt Jaewon. Một cách cẩn trọng and đầy trân trọng, cậu rướn người tới and đặt một nụ hôn lên bọc vai Kang-hyuk. Lực chạm nhẹ nhàng suýt chút nữa là không thể nghe thấy. Vừa vặn đủ để nói rằng: Em ở đây. Em yêu anh. Anh an toàn rồi.

Kang-hyuk cựa quậy trước sự tiếp xúc đó, một tiếng ọc ọc nhỏ nghẹn lại nơi cổ họng. Hàng lông mi anh khẽ lay động mở ra, đôi mắt tối sẫm chạm vào ánh mắt Jaewon, mang theo sự ấm áp của giấc ngủ and hoàn toàn không phòng bị.

"Chào buổi sáng," anh thốt ra bằng giọng khản đặc.

Jaewon cười toe toét, giọng trầm xuống đầy vẻ trêu chọc. "Em nghĩ em vừa mới lại đem lòng yêu gương mặt lúc ngủ của giáo sư rồi đấy. Một lần nữa."

"Em gan to khi dám tự ý giả định là tôi đang ngủ đấy," Kang-hyuk lẩm bẩm, đôi mắt nheo lại một cách đầy tinh nghịch khi anh kéo Jaewon lại gần hơn. "Tôi chỉ đang vờ phớt lờ em thôi."

"Nghe giả tạo thực sự." Jaewon co người rúc vào lòng anh, vùi mặt mình vào cổ Kang-hyuk, hơi thở ấm áp phả ra. "Hôm nay giáo sư có muốn đi khám phá Thị trấn Jeju không? Chỉ hai chúng ta thôi. Trước khi những người khác lôi kéo chúng ta vào một trận chiến sinh tử bằng súng nước hoặc một vụ bê bối trứng quái thai khác."

Kang-hyuk bật cười hục hục. "Ừ... Tôi thích thế đấy."

Tuy nhiên, sự bình yên chẳng bao giờ có thể kéo dài được lâu ở căn biệt thự dã chiến.

Khi Jaewon bước ra khỏi phòng sau khi vừa mới tắm rửa sạch sẽ xong, tay nắm chặt lấy tay Kang-hyuk khi họ cùng bước xuống cầu thang, họ lập tức được chào đón bởi tiếng thét chói tai đầy bạo lực của Jang-Mi vang lên từ phía nhà bếp.

"GYEONG-WON. Có phải cậu lại dùng nước hoa hồng của tôi để làm nước xịt vải một lần nữa rồi đúng không?!"

"Cô để nó ngay cạnh cái giỏ đựng đồ giặt cơ mà! Với lại ngửi mùi của nó... giống mùi cây cỏ thực sự!" Giọng Gyeong-Won vang lên đầy vẻ phẫn nộ đáp trả.

Dong-Ju thì đang co rụt người trên ghế sofa trông không khác gì một con mèo sống dở chết dở, chiếc mũ áo hoodie kéo sụp che kín đầu, đang nhấp ngụm trà giải rượu. "Làm ơn hãy bảo with em là có đứa nào đó sắp sửa mang bánh ngọt về đi... hoặc thuốc giảm đau Tylenol cũng được thưa giáo sư."

Trưởng khoa Han thì đang ngồi ở bàn ăn, lướt màn hình điện thoại, người đã lên đồ chỉnh tề and đang nhấp ngụm cà phê đen như thể ông đang chuẩn bị bước vào một cuộc phỏng vấn xin việc đến nơi rồi.

Jaewon tằng hắng một cái để thu hút sự chú ý. "Bọn em sẽ ra ngoài sớm một lát thưa trưởng khoa. Chỉ là đi khám phá thị trấn một chút thôi. Uống cà phê. And có thể là ăn sáng nữa."

Kang-hyuk, ở phía sau cậu, gật đầu một cái đồng tình and vớ lấy chiếc áo khoác của mình.

Ngay lập tức, bốn cái đầu cùng lúc quay ngoắt lại.

"Ồ không nha, hai người định đi ra ngoài một mình đấy à?" Jang-Mi lên tiếng, người tựa một cách đầy kịch tính vào bệ bếp. "Lãng mạn quá mức rồi đấy thưa giáo sư Baek. Chúng ta có nên tính đến chuyện chụp ảnh đôi không nhỉ? Một nụ hôn dưới ánh đèn đường mờ ảo ngoài con hẻm nhỏ chẳng hạn? Hay mang mũ len đôi?"

"Làm ơn hãy bảo là mang mũ len đôi đi xem nào thưa giáo sư," Gyeong-Won bổ sung thêm, hai tay chắp lại làm bộ dạng cầu nguyện giả vờ.

Dong-Ju thì hé nhìn ra từ phía dưới chiếc mũ áo hoodie. "Giáo sư and Jaewon có thể mang bánh hotteok về cho em được không thưa giáo sư? Em sẽ đổi lại bằng sự im lặng. And có thể là cả kem chống nắng nữa."

Trưởng khoa Han thì nhướng một bên lông mày phía sau ly cà phê của mình. "Chúng ta đang giả vờ như không một ai nhìn thấy nụ hôn lên trán đêm hôm trước dưới ánh sao đấy à, giáo sư Baek?"

Gương mặt Jaewon lập tức đỏ bừng như gấc chín. Còn Kang-hyuk thì chẳng thèm che giấu vệt mỉm cười đắc ý của mình.

"Bọn em sẽ quay về trước ca trưa thưa trưởng khoa," Jaewon lẩm bẩm, đã đang lùa Kang-hyuk di chuyển về phía cánh cửa. "Không được phép gây ra rắc rối nào trong lúc bọn em đi vắng đâu đấy."

"Chẳng hứa hẹn được cái gì đâu thưa giáo sư!" Cả đội đồng thanh hét vọng lại trong một sự hỗn loạn quen thuộc.

Cánh cửa đóng sập lại một tiếng cạch phía sau họ, niêm phong hoàn toàn những tiếng trêu chọc của cả đội khi họ bước chân vào không gian tĩnh lặng của buổi sớm mai. Luồng không khí vô cùng mát mẻ and mang theo hương vị của muối biển cùng những cánh đồng cam quýt. Họ chậm rãi bước đi, sát cánh bên nhau, bọc vai khẽ chạm vào nhau.

Thế giới phía ngoài căn biệt thự mang lại một cảm giác thật khác biệt—chậm rãi hơn, mềm mại hơn. Không còn những tiếng bíp bíp của máy theo dõi chỉ số, không máu, không có những bệnh nhân la hét, hay những sự lựa chọn mang tính bất khả thi nữa. Chỉ còn Kang-hyuk and Jaewon, tay nắm chặt lấy tay, cùng nhau tận hưởng một sự tự do hiếm hoi.

Điểm đến đầu tiên của họ là một quán cà phê nhỏ nằm im lìm phía bên dưới một cây hoa mận đang nở rộ. Những cánh hoa bắt đầu rơi rụng, điểm xuyết trên nền đất trông không khác gì những vệt pháo bông rải rác. Một chiếc biển hiệu bằng gỗ đã phai màu được treo lệch một cách đầy chủ đích phía trên cánh cửa: Café Mool.

Chiếc chuông gió phía trên cánh cửa vang lên tiếng leng keng khi họ bước chân vào bên trong. Nơi này nồng nặc mùi hương của quế and cà phê espresso, mang theo một sự ấm áp bao bọc lấy tâm hồn người ta. Phía sau quầy bar, một nữ nhân viên pha chế lớn tuổi with mái tóc bạc phơ trao cho họ một vệt mỉm cười and hai chiếc ly cà phê latte thô mộc được trang trí bằng những hình trái tim bằng bọt sữa đầy tính nghệ thuật.

"Hãy ngồi ở cạnh cửa sập kia đi," bà lên tiếng thì thầm with âm lượng nhỏ. "Đó chính là góc dành cho những kẻ đang yêu nhau đấy."

Jaewon suýt chút nữa là tự vấp phải chính chân mình.

Họ xếp chỗ ngồi tại một chiếc bàn nơi góc phòng, nơi ánh nắng mặt trời dịu nhẹ lọc qua những tán lá phía ngoài cửa. Kang-hyuk nhấp một ngụm latte and khẽ thốt lên một tiếng ù ù. "Ăn đứt cái đống nỗ lực pha cà phê của Dong-Ju rồi."

Jaewon huých nhẹ vào người anh. "Cái mốc so sánh đó thấp quá rồi thưa giáo sư. Thứ 'cà phê' của cậu ta ngửi mùi vị không khác gì sự hối hận cả."

Họ cùng nhau uống nước trong một sự im lặng dễ chịu. Phía bên ngoài, con phố đang chậm rãi thức giấc—những người bán hàng rong đang đẩy những chiếc xe đẩy, tiếng xích xe đạp kêu lách cách trên nền đường đá cuội, một chú chó nhỏ đang sủa vang khi cố gắng chạy đuổi theo chính chiếc đuôi của mình.

Jaewon nhìn trân trân xuống đôi bàn tay đang đan chặt vào nhau của hai người. "Chúng ta thực sự đang làm chuyện này sao giáo sư?"

Kang-hyuk liếc mắt nhìn cậu, đôi mắt vô cùng mềm mại. "Chúng ta đã đang làm rồi còn gì."

Đi bộ thêm vài dãy nhà nữa, họ đã tìm thấy nó—chiếc Cổng Vòm Tình Yêu nổi tiếng của Jeju. Hàng tá những chiếc khóa bản rỉ sét bám chặt vào khung sắt của nó, mỗi một chiếc đều được khắc hình trái tim, chữ viết tắt tên, hoặc những lời tuyên bố về sự vĩnh cửu một cách đầy nguệch ngoạc.

Kang-hyuk nhướng một bên lông mày. "Có phải em đã lên kế hoạch sẵn cho chuyện này rồi đúng không?"

Jaewon lói một chiếc ổ khóa từ trong túi áo khoác của mình ra with một vệt mỉm cười vừa có chút rụt rè lại vừa có chút đắc ý. "...Có thể là vậy đấy thưa giáo sư."

Cậu cũng rút ra một cây bút từ trong túi quần sau—cây bút khẩn cấp của cậu, chiếc mà cậu luôn luôn cài chặt vào thẻ nhân viên của mình. Cậu giữ chặt chiếc ổ khóa trong khi viết dòng chữ:

K + J

Always & Forever

16.06.2025 (Jeju)

Kang-hyuk đưa tay ra để giúp cậu bấm chặt chiếc ổ khóa vào trong chuỗi xích sắt. Họ đứng yên ở đó trong vòng một khoảnh khắc, mắt dán chặt vào chiếc ổ khóa.

"Khoảnh khắc đã được khóa chặt rồi nhé," Kang-hyuk lẩm bẩm.

Jaewon mỉm cười. "Bây giờ chúng ta chỉ cần một bức ảnh sến sẩm nữa thôi thưa giáo sư."

"Ồ, chắc chắn là chúng ta sẽ không gửi cái thứ đó vào trong nhóm chat của cả đội đâu nhé."

"Kiểu gì thì họ cũng sẽ tìm ra manh mối cho xem thưa giáo sư."

"...Cũng đúng."

Họ ném chiếc chìa khóa nhỏ xíu xuống đài phun nước phủ đầy rêu phong phía bên dưới cổng vòm. Đâu đó ngoài kia, một tiếng chuông nhỏ vang lên tiếng leng keng. Có lẽ là để chúc mừng. Kang-hyuk quay người đối diện with Jaewon, hai bàn tay vẫn khẽ tiếp xúc một cách nhẹ nhàng. "Chuyện này... đây chính là một kỷ niệm đẹp."

Jaewon gật đầu đồng ý. "Hãy tiếp tục tạo thêm thật nhiều kỷ niệm nữa nào thưa giáo sư."

Họ di chuyển theo sự dẫn dắt của trái tim—and cả khẩu vị của mình nữa—lao dọc theo một con hẻm nhỏ quanh co đang sục sôi sức sống.

Khói bốc lên nghi ngút từ những chiếc xe đẩy hàng rong thức ăn tựa như làn khói hương, nồng nặc mùi vị của dầu ớt đỏ, chả cá nướng, nồi nước dùng đang sôi sùng sục and những chiếc bánh kếp hành lá đang được rán xèo xèo. Con đường sục sôi sức sống with tiếng lách cách của những đôi đũa ăn, những tiếng ù ù tán thưởng khẽ khàng and tiếng va đập chan chát của những chiếc vá múc bằng thép đang khuấy đều nồi nước sốt màu cam rực lửa. Những người bán hàng rong hét lớn những món đặc sản trong ngày and lũ thanh thiếu niên thì tụm năm tụm ba phía dưới những chiếc ô che nắng, húp xùm xụp những sợi mì with khuôn miệng đã nhuốm một màu đỏ tía.

Jaewon nghiêng đầu, quét mắt qua các sự lựa chọn. "Bánh gạo cay tteokbokki nhé thưa giáo sư?"

Kang-hyuk nhướng một bên lông mày. "Chọn vị siêu cay hay vị vừa đây?"

Jaewon cười ẩn ý đầy thách thức. "Tùy thuộc vào giáo sư đấy, Đội trưởng."

Lời thách thức đã được chấp nhận. Kang-hyuk chỉ ngón tay về phía chiếc bát siêu cay trông không khác gì một người ông chuẩn bị lao mình xuống vách đá and phải trả giá cho hành động đó bằng chính lòng tự trọng của mình. Người bán hàng cười một cách đầy gian xảo and trao cho họ một chiếc bát chứa đầy những miếng bánh gạo màu đỏ rực lửa đang bốc khói nghi ngút, bề mặt bóng loáng vệt dầu ớt, hành lá and những lát chả cá odeng cắt mỏng.

Tập hợp chỗ ngồi trên những chiếc ghế đẩu thấp gần xe đẩy, họ cùng chia sẻ một chiếc bàn nhỏ được xếp đầy những chiếc khay kim loại and những tệp khăn giấy. Kang-hyuk nếm thử miếng đầu tiên.

Có một khoảng ngưng ngắn—a khoảnh khắc lướt qua của một sự hy vọng đầy cẩn trọng hiện rõ trên gương mặt anh—trước khi nó lập tức co rút lại một cách trọn vẹn. Đôi mắt anh mở to kinh ngạc. Hơi thở anh nghẹn lại một nhịp. Và rồi cơn ho sặc sụa dội đến, một tiếng nấc nghẹn ngào and một nhịp hít vào sắc lẹm trông không khác gì một người lính vừa mới bị trúng một mảnh đạn chấn thương cảm xúc.

Jaewon suýt chút nữa là ngã nhào khỏi chiếc ghế đẩu vì buồn cười.

"Giáo sư ổn chứ?" Cậu cố gắng thốt ra lời nói qua vệt mỉm cười của mình, trượt chiếc bát của chính mình qua phía đối diện. "Giáo sư có muốn đổi sang của em không?"

Hai bên tai của Kang-hyuk lúc này đã chuyển sang một màu hồng rực. "Tôi ổn mà," anh lên tiếng giữa những ngụm nước lớn, lòng tự trọng chỉ còn bấu víu vào anh bằng một sợi chỉ mỏng manh. "Tôi đã từng sống sót qua những vùng chiến sự thực sự cơ mà."

"Giáo sư vừa mới thua đo ván trước món tương ớt gochujang lên men đấy thôi," Jaewon trêu chọc, vòng một cánh tay qua bọc vai Kang-hyuk như thể đưa cho anh một chiếc phao cứu sinh. "Lại đây nào, giáo sư ăn cay giỏi kia."

Kang-hyuk rướn người sát vào lòng cậu, vẫn còn đang ho sặc sụa nhưng cũng khẽ bật cười, khi Jaewon đút cho anh một miếng bánh gạo từ chính chiếc bát vị vừa của cậu. Đầu họ ghé sát vào nhau, bọc vai khẽ chạm. Một khoảnh khắc của tình đồng nghiệp—vâng—nhưng chứa đựng một thứ gì đó vô cùng tinh tế and đầy kích điện ẩn giấu phía bên dưới. Sự ấm áp quấn quýt xuyên qua mỗi một cái liếc mắt. Một sự mềm mại chia sẻ mà họ vẫn chưa biết phải đặt định cái tên thế nào cho vừa vặn.

Ở gần đó, một người nghệ sĩ đường phố đang gảy những nốt nhạc của một bản tình ca acoustic mềm mại phía bên dưới những chiếc đèn lồng bằng giấy, giai điệu hòa quyện cùng mùi vị của gia vị, đường and dầu rán. Trong một khoảnh khắc dài, chẳng ai trong hai người nói thêm điều gì. Chỉ đơn thuần là... đang hít thở. Cùng nhau.

Họ rẽ qua một góc đường and tìm thấy một gian hàng nhỏ nằm im lìm bên cạnh một hiệu sách cũ kỹ đã bị sờn màu thời gian. Những cuộn chỉ đủ loại màu sắc được quấn gọn trên những chiếc ống gỗ and những chiếc hũ đựng hạt cườm lấp lánh dưới ánh mặt trời loang lổ. Một ajumma ngồi phía sau gian hàng, đôi bàn tay bà chuyển động with một sự chính xác dịu nhẹ, đang dệt nên một mô hình hệ thống bằng những sợi chỉ đan xen giữa các ngón tay.

Jaewon chậm rãi dừng bước, ánh nhìn bị thu hút hoàn toàn.

Kang-hyuk dõi theo ánh mắt cậu. "Vòng tay sao?"

Người ajumma ngước đầu lên nhìn, mỉm cười dịu dàng. "Dành cho hai cậu đấy. Mỗi người hãy tự lựa chọn một màu sắc đi. Chúng là để bảo vệ. Và... để cầu nguyện nữa."

Jaewon chớp mắt liên tục. "Cầu nguyện sao thưa bà?"

Bà gật đầu đồng ý. "Hãy buộc một chiếc vào tay người mà cậu yêu thương. Nếu nó vẫn giữ nguyên vị trí trên cổ tay cho đến tận cái ngày sợi chỉ tự sờn rách and đứt ra, thì lời cầu nguyện sẽ trở thành sự thật."

Họ trao nhau một ánh nhìn. Cái kiểu nhìn nói rằng chúng ta không nên yếu lòng đến mức này trước một sợi chỉ đâu—and chúng ta hoàn toàn chấp nhận yếu lòng như thế đấy.

Jaewon lựa chọn màu xanh nhạt. Còn Kang-hyuk lựa chọn màu trắng. Họ ngồi sát cánh bên nhau trên chiếc băng ghế gần gian hàng, xoay nhẹ những sợi chỉ giữa các đầu ngón tay khi người ajumma hướng dẫn cho họ cách dệt. Thế giới xung quanh họ như nhòa mờ đi chỉ còn lại tiếng sột soạt nhỏ nhoi của sợi chỉ lướt nhẹ trên làn da, hơi thở hòa quyện vào nhau trong một sự gần gũi tĩnh lặng and tiếng xào xạc của những tán lá trước cơn gió.

Đầu gối của hai người chạm vào nhau. Cứ chốc chốc, những ngón tay họ lại khẽ quẹt qua nhau, nán lại lâu hơn mức cần thiết.

Lông mày Jaewon khẽ nhíu lại khi cậu tập trung vào nút thắt. "Em là một bác sĩ phẫu thuật cơ mà. Tại sao cái trò này nó lại khó hơn khâu vết thương thế này chứ thưa giáo sư?"

"Em đang làm quá vấn đề rồi đấy," Kang-hyuk lặng lẽ lên tiếng, đưa tay giúp cậu chỉnh lại vị trí các ngón tay.

"Em không muốn nó bị tuột ra ngoài đâu thưa giáo sư."

"Nó không tuột được đâu."

Khi họ hoàn thành xong quy trình, Jaewon buộc chiếc vòng tay màu trắng quanh cổ tay Kang-hyuk, một cách cẩn thận and chậm rãi. Kang-hyuk cũng thực hiện điều tương tự cho cậu, những ngón tay anh lướt nhẹ trên làn da Jaewon lâu hơn mức cần thiết. Khi anh hoàn thành xong nút thắt cuối cùng, anh đã không rụt tay mình về.

"Em khiến tôi trở nên tốt đẹp hơn đấy," Kang-hyuk lẩm bẩm một cách khẽ khàng.

Jaewon không né tránh ánh mắt của anh. "Đó là công việc của em mà thưa giáo sư."

And trong không gian tĩnh lặng giữa những nhịp mạch đập của hai người, cơn gió khẽ lướt qua những sợi chỉ. Tựa như một bí mật được trao gửi giữa hai tâm hồn.

Họ tiếp tục dạo bước về phía một quảng trường được trang trí bằng những bức tranh bích họa and xếp đầy những chiếc xe đẩy hàng rong thức ăn, để rồi lập tức bị phục kích bởi hiện thân của sự hỗn loạn toàn diện.

"TRÔNG ĐƯỢC ĐẤY, CẶP CHIM ƯNG KIA ƠI! GIÁO SƯ BAEK HỢP VỚI CÁI VÒNG ĐÓ LẮM!" Jang-Mi hét váng lên xuyên qua quảng trường ngoài trời, một tay vẫy vẫy một xiên mực nướng and tay còn lại cầm một ly nước ép khổng lồ.

Gyeong-Won quay người lại từ một gian hàng đang bày bán những chiếc kính râm có hình thù kỳ dị. Anh ta đang mang ít nhất bốn chiếc kính trên đầu. "Hai người bỏ lỡ chương trình rồi thưa giáo sư—Dong-Ju vừa mới cố gắng mua nhang and vô tình làm cháy luôn cả ống tay áo của mình kìa."

"Tôi chỉ đang cố gắng bảo vệ sự toàn vẹn cho khứu giác của các người thôi mà, thưa giáo sư," Dong-Ju gọi lớn, lúc này đang đội một chiếc mũ che nắng hình quả dứa màu neon sặc sỡ and tay ghì chặt lấy một túi xiên que như thể đó là đứa con ruột của mình vậy. "And chiếc mũ này là quà tặng đấy nhé, được chưa hả?!"

Kang-hyuk thở dài một tiếng. "Cái gì đang diễn ra ở đây thế này?"

"Giáo sư tự chuốc lấy chuyện này vào thân thôi," Jaewon thì thầm, vẫn đắc ý mỉm cười. Cậu bước lại gần hơn, bọc vai khẽ quẹt vào người anh.

Họ lập tức bị cuốn vào guồng quay của cả nhóm: những chiếc bánh hotteok ngọt ngào được chuyền tay nhau trông không khác gì những món hàng lậu, những chai trà ngọt with đủ loại kiểu dáng lệch lạc, những chiếc nhẫn lưu niệm and cả những hình xăm lấp lánh, những bức ảnh tự sướng phía bên dưới những bức tượng có hình thù kỳ dị nhất có thể hình dung nổi. Cả nhóm vận hành trông không khác gì một cỗ máy được bôi trơn hoàn hảo.

A người bán hàng rong gần đó lăn ra một chiếc bàn trò chơi Vòng quay May mắn.

"Quay là trúng! Quay là trúng đây thưa giáo sư, thưa các bác sĩ!" Người bán hàng hét lớn mời gọi.

Kang-hyuk bước lên phía trước. "Để tôi thử thách số phận xem sao."

Anh xoay vòng quay. Chiếc mũi tên kêu lách cách vòng quanh... and dừng lại ngay tại ô LƯỢT QUAY TIẾP THEO.

"Có vẻ như số phận đang trêu đùa giáo sư rồi," Jaewon cười ẩn ý đầy đắc ý.

"Tôi sẽ treo món quà an ủi này lên chiếc ống nghe của mình vậy," Kang-hyuk đáp lời, nhận lấy một chiếc móc khóa lấp lánh có hình một con cá with một sự kiêu hãnh khắc khổ đầy nực cười.

Đến ca trưa, thế giới xung quanh họ như chậm lại.

Đội chấn thương đã phân tán khắp công viên rộng lớn trông không khác gì những viên bi bị đổ tung—hỗn loạn and ồn ào theo cái cách tuyệt vời nhất có thể—and ở tại đây, phía bên dưới cây phong to lớn ở tận cùng rìa bãi cỏ, thời gian chuyển động theo một guồng quay hoàn toàn khác biệt.

Họ đã cùng nhau đổ sụp người xuống một tấm bạt dã chiến đã phai màu with những chiếc bánh ngọt còn vương chút bột mì and những chai trà lúa mạch đang rịn mồ hôi đặt ở giữa hai người, lớp vỏ bọc khẽ kêu sột soạt dịu nhẹ trước cơn gió tựa như những bài hát ru con. Bóng râm vô cùng mát mẻ, loang lổ những luồng sáng vàng lọc qua những tán lá phía trên cao. Cái kiểu ấm áp không hề gây bỏng rát—chỉ nhẹ nhàng bám chặt vào làn da.

Jaewon ngồi bên cạnh Kang-hyuk, bọc vai cậu áp sát vào người anh như thể bị hút bởi một lực hấp dẫn tĩnh lặng, vô hình nào đó. Chân họ duỗi dài sát cánh bên nhau, những ngón chân thỉnh thoảng khẽ quẹt qua nhau tựa như những đợt thủy triều chạm vào bờ cát. Đầu Jaewon tựa nhẹ vào phần bắp tay phía trên của Kang-hyuk—không hẳn là nương tựa hoàn toàn, cũng không hẳn là đang giả vờ như mình không làm vậy.

Những ngón tay Kang-hyuk chuyển động chậm rãi, dịu dàng, lướt ngang qua lòng bàn tay Jaewon. Anh thậm chí còn không nhận thức được bản thân mình đang làm việc đó. Những vòng tròn nhỏ nhắn and vô định, rồi những đường nét phác thảo lại những đường sinh đạo mờ nhạt, rồi phần đệm mềm mại của ngón tay cái anh khẽ miết qua những vết chai sần and những vết sẹo—câu chuyện của một bác sĩ phẫu thuật được kể lại bằng làn da and sự im lặng. Chuyện này mang lại cảm giác... định thần. Giống như đang cố gắng khắc ghi hình bóng của một ai đó bằng sự tiếp xúc. Giống như đang nói câu Ở lại với em đi mà không cần phải thốt ra thành lời.

Hơi thở Jaewon nghẹn lại một nhịp, nhưng cậu không hề dịch chuyển ra xa.

"Giáo sư thấy cái đó chứ?" Cậu lẩm bẩm, giọng nói suýt chút nữa là không vượt quá tiếng xào xạc của những tán lá. Cậu hất cằm về phía cả đội đang ở phía bên kia bãi cỏ.

Jang-Mi đang giữ thăng bằng cho ba ly nước ép cao ngất ngưởng with một sự tự tin đầy liều lĩnh của một người phụ nữ đã từng thực hiện một ca phẫu thuật dã chiến trên một chiếc máy bay trực thăng. Dong-Ju thì đang đứng giang rộng hai tay, đang tranh cãi một cách đầy nhiệt huyết with một con chim bồ câu, con vật rõ ràng là vừa mới nẫng mất một phần chiếc bánh hotteok của cậu ta. Gyeong-Won, trong lúc đó, đang cố gắng đập tay ăn mừng with một đứa trẻ chập chững biết đi, đứa trẻ vốn dĩ hoàn toàn phớt lờ anh ta để tập trung vào việc ăn cắp chiếc kính râm của anh ta.

"Đó chính là dáng vẻ của sự bình thường đấy," Jaewon lặng lẽ lên tiếng, một vệt mỉm cười đầy hoài niệm kéo nhẹ nơi khóe môi cậu. "Ồn ào. Nực cười. Dễ dàng."

Kang-hyuk dõi theo ánh mắt cậu, and một vệt mỉm cười chợt lướt ngang qua chính gương mặt anh—đầy vẻ trìu mến and mờ nhạt, nhưng đủ ấm áp để làm tan chảy các góc cạnh của bất kỳ thứ gì sắc nhọn ẩn sâu bên trong cơ thể anh. Anh nhìn xuống, bấy giờ, vào chiếc vòng tay đồng điệu quanh cổ tay của hai người—vệt xoắn mềm mại của sợi chỉ màu xanh and màu trắng, những chiếc mà họ đã tự tay buộc cho nhau chỉ vài giờ đồng hồ trước đây. Nút thắt trên cổ tay Jaewon có hơi lệch một chút. Nút thắt trên cổ tay anh thì chặt hơn, ngăn nắp hơn—anh nhớ bản thân mình đã tập trung vào nó quá mức, đôi bàn tay run rẩy trước một thứ xúc cảm mà anh không thể đặt định cái tên.

"Bình thường, phải..." Kang-hyuk nói, giọng anh trầm xuống, suýt chút nữa là không lớn hơn một hơi thở. "Nhưng cả cái này nữa."

Jaewon quay đầu lại, ánh nhìn nán lại một hồi lâu. Biểu cảm của cậu đã thay đổi—trở nên mềm mại hơn, cẩn trọng hơn, giống như cậu đang lắng nghe bằng nhiều thứ hơn là chỉ bằng đôi tai của mình.

"Ý giáo sư là sao?" Cậu hỏi.

Kang-hyuk lại nhìn xuống một lần nữa. Vào cổ tay của hai người. Vào những chiếc bóng quấn quýt lấy nhau. Vào khoảng không gian nhỏ nhoi giữa hai người giờ đây không còn mang lại cảm giác của khoảng cách nữa, chỉ còn là hơi thở.

"Cái này," anh nói, and những từ ngữ của anh thốt ra lúc này còn nhỏ hơn nữa, giống như anh đang trao gửi chúng đi vậy. "Em ở ngay bên cạnh tôi. Sự tĩnh lặng này. Cái cách em làm dịu đi mọi thứ bên trong tôi mà thậm chí còn không cần phải cố gắng. Giống như..." Anh ngập ngừng. "Giống như em triệt tiêu hoàn toàn những tiếng ồn vậy. Cả đống chiến tranh còn sót lại nữa."

Có điều gì đó như rạn nứt trong giọng nói của anh. Không phải đổ vỡ—chưa bao giờ là đổ vỡ—nhưng mong manh, thành thật.

Jaewon chớp mắt liên tục, đôi mắt long lanh nước một cách mờ nhạt. Rồi cậu quay người lại, một cách chậm rãi and đầy chủ đích, and nắm lấy bàn tay Kang-hyuk bằng cả hai tay mình. Cậu nâng nó lên with một sự cẩn trọng, như nâng niu một thứ gì đó vô cùng thiêng liêng, and áp một nụ hôn vào chính giữa lòng bàn tay anh. Không hề vội vã. Không trêu chọc. Mềm mại. Đầy sự sùng kính.

Rồi, cậu hôn lên từng đầu ngón tay anh. Lần lượt từng ngón một. Cuối cùng, cậu xoay cổ tay Kang-hyuk lại, tìm đến cái vị trí ngay phía dưới làn da nơi mạch đập của anh đang rung lên—tĩnh lặng, đều đặn, cứng đầu—and ấn ngón tay cái của mình vào đó, tựa như một chiếc mỏ neo định thần.

"Em sẽ xây dựng điều này," Jaewon nói. Giọng cậu không hề dao động, nhưng cổ họng cậu thì có. "Em sẽ làm mỗi ngày. Bất kể giáo sư có mang trong mình bao nhiêu cuộc chiến đi chăng nữa. Ngay cả khi chuyện đó có tiêu tốn cả một đời người."

Kang-hyuk thở hắt ra một hơi sắc lẹm, giống như có thứ gì đó bên trong anh vừa mới buông xuôi hoàn toàn. Bàn tay còn lại của anh tìm đến phía sau gáy Jaewon, kéo cậu về phía trước cho đến khi trán họ chạm vào nhau—một cách dịu dàng, tựa như một lời cầu nguyện. Giọng anh xuyên qua không gian tĩnh lặng, suýt chút nữa là không lớn hơn một hơi thở.

"Tôi yêu cái sự bình thường đó."

Jaewon nhắm nghiền mắt lại. Để mặc cho khoảnh khắc đó lắng động giữa hai người. Cơn gió khẽ lướt qua những cành cây phía trên cao, làm xào xạc những tán lá. Những âm thanh từ tiếng cười lớn của cả đội ở phía xa dịu bớt đi, giống như thế giới này vừa mới ban tặng cho họ vài giây đồng hồ im lặng chỉ để dành riêng cho việc này.

And trong không gian tĩnh lặng đó, tình yêu không cần phải gào thét lên. Nó không cần phải làm thế. Nó nở rộ—tĩnh lặng, không thể lay chuyển, đều đặn—giữa đôi bàn tay đang đan chặt của hai người, xung quanh những sợi chỉ đồng điệu, phía bên dưới ánh sáng loang lổ của cây phong dưới ánh mặt trời buổi chiều của Jeju. Không phải là một vụ nổ hoành tráng. Mà là một lời thề nguyện. Và nó chính là tất cả mọi thứ.

Căn biệt thự chìm vào không gian tĩnh lặng theo cái cách mà chỉ có mốc 3 giờ sáng mới có thể cung cấp nổi.

Phía bên ngoài, cơn gió đã lặng đi. Đại dương phía sau những vách đá thở một cách chậm rãi and liên tục, một bài hát ru con mang sắc xanh thẫm. Phía bên trong, những tiếng cười lớn từ nhiều giờ trước đã phai nhạt vào trong ký ức, lắng đọng vào những thớ sàn gỗ and những chiếc gối mềm mại tựa như lớp bụi mờ sau một trận bão lớn.

Jang-Mi đã ngừng tiếng ngáy của mình. Dong-Ju thì nằm bò ra trên tấm thảm phòng khách, xung quanh là đống vỏ bọc đồ ăn vặt and một hộp sữa chuối trống rỗng trông không khác gì một người lính vừa mới thất bại trong một trận chiến mà chẳng ai nhớ nổi nó đã bắt đầu từ lúc nào. Gyeong-Won thì vừa mới nói mớ trong giấc ngủ về những cuộc nổi dậy của máy bán hàng tự động—một lần nữa—and rồi lại chìm vào im lặng.

And ở căn phòng cứu cánh tận cùng của biệt thự, ánh trăng đổ xuyên qua những tấm rèm mỏng manh trông không khác gì những dải lụa, lướt ngang qua gương mặt Kang-hyuk. Anh cựa quậy trước tiên. Không giật mình. Không thở dốc. Chỉ là một nhịp thở—sâu and chậm rãi, cái kiểu thở mà cơ thể bạn vẫn còn ghi nhớ nỗi sợ hãi ngay cả khi mối nguy hại đã trôi qua từ lâu rồi. Anh nhìn trân trân lên trần nhà trong một khoảnh khắc dài, cảm nhận cái sự nhức nhối kỳ lạ, tĩnh lặng của bình yên. Của sự an toàn.

Đáng lẽ anh phải đang ngủ say mới phải. Mọi thứ đều ổn mà. Tất cả mọi người đều an toàn. Vậy tại sao sự bình yên lại mang lại cảm giác tựa như một chiếc áo khoác xa lạ—ấm áp nhưng có phần không vừa vặn?

Anh khẽ quay đầu sang một bên. Jaewon đang ở ngay bên cạnh anh, mặt rúc sâu vào chiếc gối, bờ môi khẽ hé mở trong giấc ngủ. Có một vệt nhíu mày mờ nhạt giữa hai bên lông mày của cậu, ngay cả vào lúc này. Kang-hyuk suýt chút nữa là đã đưa tay ra để vuốt ve cho nó biến mất. Thay vào đó, anh trượt người một cách cẩn trọng ra khỏi giường, lớp vải cotton của chiếc áo hoodie làm giảm bớt âm thanh chuyển động của anh.

Phần boong tàu phía ngoài phòng của họ mang lại cảm giác lạnh giá khi chạm vào chân anh. Anh vẫn ngồi xuống, co hai đầu gối lên, những ngón tay đan cài vào nhau. Phía trên đầu anh, bầu trời Jeju mở ra trong một sự im lặng tuyệt đối. Những ngôi sao lấp lánh một cách hoành tráng—giống như có ai đó vừa mới đổ tung một hộp kim cương xuyên qua vệt mực đen kịt. Bao la. Chưa từng bị chạm tới. Vônyt.

Đã nhiều năm rồi anh chưa được nhìn thấy một bầu trời như thế này. And vì một lý do nào đó, nó làm cho lồng ngực anh nhói đau. Giống như cơ thể anh không biết cách xử lý sự bất động này mà không đề phòng trước một vụ va chạm chấn thương sắp sửa xảy ra.

Tiếng bước chân, thật mềm mại. Rồi, âm thanh của cánh cửa trượt, Kang-hyuk không cần phải quay đầu lại làm gì.

"Tôi đã cố gắng không làm em thức giấc rồi cơ mà," anh nói bằng giọng trầm xuống.

"Giáo sư không có làm em thức giấc đâu." Giọng Jaewon mang nét khàn đục mềm mại của giấc ngủ. "Chỉ là em... luôn biết rõ những khi giáo sư không có ở đó."

Kang-hyuk nuốt nước bọt một cách khó khăn. Câu nói đó đã chạm đến một thứ gì đó bên trong anh. Một thứ gì đó rất sâu. Jaewon ngồi xuống bên cạnh anh, ống tay áo hoodie quá dài che kín tay, mái tóc rối bù tựa như một vệt hào quang lấp lánh. Cậu rướn người sát vào lòng anh không cần gặng hỏi, bọc vai ấm áp áp sát vào người Kang-hyuk.

"Giáo sư không ngủ được à?" Cậu dịu dàng hỏi.

"Quá tĩnh lặng," Kang-hyuk lẩm bẩm. "Quá... tốt."

Jaewon không trả lời ngay. Cậu chỉ cùng ngước nhìn lên with anh, đôi mắt tối sẫm and đầy vẻ suy tư.

"Chuyện này thật đáng sợ, phải không giáo sư?" Cậu cuối cùng cũng lên tiếng sau đó. "Khi đã phải trải qua quá nhiều chiến tranh, sự bình yên bắt đầu mang lại cảm giác tựa như một lời dối trá vậy."

Kang-hyuk thở hắt ra một hơi. "Ừ." Anh ngập ngừng. Rồi nói, "Tôi cứ liên tục nghĩ rằng nó sẽ biến mất. Giống như có lẽ tôi không xứng đáng có được điều này. Em. Bất kỳ thứ gì trong số này."

Bàn tay Jaewon tìm đến tay anh trong bóng tối, những ngón tay trượt vào đan cài with cái kiểu chắc chắn lặng lẽ không cần phải xin phép sự chấp thuận.

"Giáo sư có xứng đáng mà," cậu thì thầm.

Kang-hyuk không trả lời. Anh không thể. Cổ họng anh cảm thấy nghẹn đắng. Những ngôi sao phía trên cao nhòa mờ đi một chút trong tầm nhìn của anh, and không phải là do khoảng cách đơn thuần.

Jaewon quay người đối diện with anh, vệt nhíu mày giữa hai bên lông mày của cậu lúc này đã mềm mại hơn. Giọng cậu vẫn giữ mức trầm xuống, giống như họ có thể sẽ làm kinh động đến màn đêm nếu nói chuyện quá lớn tiếng.

"Em không đi đâu đâu, thưa giáo sư. Giáo sư không cần phải cứ liên tục thức giấc trong sự hoảng sợ như thế nữa."

Kang-hyuk nhìn cậu vào lúc đó—thực sự nhìn ngắm cậu. Vào đường cong của gò má cậu, đường nét của quai hàm cậu, cái cách ánh trăng bắt trọn hàng lông mi cậu trông không khác gì những vệt sương giá. Nó dội đến vào người anh tựa như một đợt sóng lớn, cùng một lúc, anh nhận diện ra bản thân mình yêu người đàn ông này nhiều đến mức nào. Anh cần cậu nhiều đến mức nào. Mọi thứ vẫn mang lại cảm giác mong manh biết bao bên trong lồng ngực anh.

"Tôi không biết cách làm thế nào để ngừng chờ đợi cái ngày mọi thứ sụp đổ," Kang-hyuk thừa nhận.

Ánh mắt Jaewon mềm mỏng hơn. Cậu tựa trán mình vào bên thái dương của Kang-hyuk. "Vậy thì hãy để em ở lại bên cạnh giáo sư vào những khi chúng không sụp đổ."

Kang-hyuk nhắm nghiền mắt lại. And trong vòng một khoảnh khắc, đó không phải là Jeju. Đó không phải là mốc 3 giờ sáng. Đó đơn thuần chỉ là sự ấm áp. Những bàn tay được nắm chặt. Những trái tim đang trong quá trình học hỏi.

"Em là thứ duy nhất có thể làm dịu đi nó," anh thì thầm. "Cuộc chiến tranh trong đại não tôi. Em thậm chí còn không cần phải cố gắng... and bằng cách nào đó, nó dừng lại."

Jaewon áp một nụ hôn vào mu bàn tay anh.

"Vậy thì em sẽ tiếp tục làm điều đó thưa giáo sư. Mỗi buổi sáng. Mỗi một ngày. Cho đến tận cái ngày cơ thể giáo sư hoàn toàn lãng quên đi hình khối của nỗi sợ hãi."

Hơi thở Kang-hyuk nghẹn lại một nhịp. "Tôi được phép mong muốn điều này, đúng không em?"

Jaewon nhìn anh, một cách dịu dàng đến mức suýt chút nữa là mang lại cảm giác đau nhói. "Giáo sư được phép sống cùng nó mà."

Họ không hôn nhau. Họ không cần phải làm thế. Họ ngồi phía bên dưới những vì sao, hai người đàn ông đã từng sống sót bước ra từ biển lửa, máu and sự im lặng—and để mặc cho bản thân mình hiện hữu. Những ngón tay đan cài. Những bọc vai nương tựa. Không chiến trận. Không có những bóng ma rình rập. Chỉ có hít thở. Và yêu thương. Và lời hứa hẹn chậm rãi, nhức nhối về một điều gì đó mang tính vĩnh cửu.

Cuối cùng, họ quay trở lại vào bên trong phòng.

Jaewon theo bản năng tự nhiên cuộn người rúc vào lồng ngực Kang-hyuk ngay cái khoảnh khắc họ lại nằm xuống giường, giống như trọng lực đã quyết định điều đó thay cho cậu vậy. And Kang-hyuk wrapped hai cánh tay ôm trọn lấy cậu vào lòng, trán tựa vào đỉnh đầu Jaewon.

Không có tiếng chuông báo động. Không có tiếng súng nổ. Không có tiếng còi xe cứu thương từ xa dội lại thưa giáo sư. Chỉ còn âm thanh của hai trái tim đang học cách đón nhận sự bình yên.

Và đêm hôm đó, lần đầu tiên sau một khoảng thời gian dài—Kang-hyuk đã không hề bị thức giấc một lần nào cho đến tận sáng.