PHÒNG HỒI SỨC

Trong căn lều giờ đây thật yên tĩnh. Sự hỗn loạn của ngày dài đã dịu bớt. Bên ngoài, căn cứ y tế đã thưa thớt dần—chỉ còn tiếng lầm bầm của những người lính đi tuần tra, tiếng lách cách của trang thiết bị từ xa và tiếng xào xạc dịu nhẹ của cơn gió lướt qua những vách bạt dã chiến.

Bên trong lều, cậu ngồi bên giường bệnh của anh, một chiếc chăn quấn lộn xộn trên vai. Đôi mắt cậu hằn rõ vẻ mệt mỏi, mái tóc rối bù, nhưng cậu vẫn chưa rời đi—dù chỉ một giây. Cậu ngồi thật gần, hai tay đan hờ đặt trên đùi, ánh mắt dán chặt vào anh như thể vẫn còn sợ rằng nếu mình chớp mắt một cái, anh sẽ biến mất.

Anh lúc này đã được đỡ ngồi dậy một chút, băng bó chằng chịt nhưng đã tỉnh táo hơn. Nhịp thở của anh đã dễ dàng hơn, sắc hồng đang chậm rãi trở lại trên đôi gò má.

But cậu vẫn chưa cười. Chưa hoàn toàn. Cậu nhìn xuống, giọng nói suýt chút nữa là thành tiếng thì thầm. "Hôm đó, trước khi ngất đi... giáo sư đã định nói một điều gì đó."

Anh không trả lời ngay. Anh cũng không nhìn cậu. Chỉ nhìn trân trân về phía trước, đôi mắt khẽ tối lại. "Lúc đó tôi tỉnh táo được bao nhiêu đâu," anh lẩm bẩm. "Tôi không nhớ."

"Xạo sự," cậu nói thẳng tuột, quá mệt mỏi để có thể nói giảm nói tránh.

Cơ hàm anh giật mạnh. "Em cần phải biết," cậu thúc ép, giọng dịu lại. "Giáo sư đã cố nói điều gì đó. Em nghe ra được trong giọng nói của anh."

Anh im lặng một hồi lâu. Rồi—một cách lặng lẽ, mắt vẫn dán chặt vào vách lều—"Lúc đó không phải là thời điểm thích hợp."

"Vì giáo sư nghĩ mình sắp chết sao?"

"Vì tôi không muốn đó là điều cuối cùng em nghe được từ tôi."

Cậu cau mày, lòng tổn thương trước sự thành thật đó. "Nên giáo sư thà chọn cách im lặng sao?"

Anh cuối cùng cũng quay sang nhìn cậu. Đôi mắt đỏ ngầu, đau đớn, nhưng kiên định. "Tôi thà sống đủ lâu để nói điều đó vào lúc nó có ý nghĩa thực sự."

Cậu chẳng biết phải làm sao với câu trả lời đó nữa. Cậu há miệng ra—rồi lại ngậm lại. Khoảng im lặng giữa hai người kéo dài, quá trĩu nặng, quá ồn ào. Và cuối cùng, cậu chỉ biết gật đầu, nuốt ngược cơn bão lòng vào trong. Cậu đứng dậy. Ánh mắt anh dõi theo cậu, thoáng một chút hoảng hốt—cho đến khi cậu vớ lấy một chiếc khăn sạch và nhẹ nhàng thấm đi những giọt mồ hôi trên trán anh, không một lời nào. Cậu di chuyển quanh căn lều, kiểm tra các đường truyền IV, chỉnh lại máy theo dõi của anh, gần như một thói quen.

Cứ như thể cậu cần những chuyển động đó để giữ cho bản thân mình được định thần. Cuối cùng, cậu lững thững quay lại bên giường và—chẳng kịp nhận ra—cậu lại ngồi xuống ngay mép giường, bàn tay vẫn đặt nhẹ lên chiếc chăn của anh.

And rồi... cậu ngủ thiếp đi. Người đổ gục về phía trước, má áp nhẹ vào nệm giường, một tay cuộn lại trong lớp ga trải giường. Nhịp thở của cậu dần ổn định. Hàng lông mi khẽ lay động trên làn da.

Anh lặng lẽ ngắm nhìn cậu. Yên lặng. Bất động. Anh không nói điều gì. Nhưng anh dịch chuyển—chỉ một chút thôi—và xoay bàn tay mình vừa đủ để các ngón tay anh chạm nhẹ vào ngón tay cậu. Anh không muốn làm cậu thức giấc. Chúa ơi, tuyệt đối không. Cậu đã chiến đấu kiên cường hơn bất kỳ ai để giữ cho anh được sống. Cậu xứng đáng được nghỉ ngơi hơn ai hết.

Và chính vào khoảnh khắc đó, tấm bạt lều khẽ lay động.

Một chiếc bóng di chuyển ngay phía sau đó. Rồi một chiếc nữa.

"Suỵt—ôi da, né ra xem nào—giáo sư tỉnh rồi đúng không?"

"Suỵt! Giáo sư nghe thấy bây giờ."

"Cậu ấy có chảy nước miếng không? Ôi trời ơi, tôi nghĩ cậu ấy đang chảy nước miếng kìa."

Ba cái đầu ló vào, xếp chồng lên nhau một cách lệch lạc trông như một đoạn phim giám sát chất lượng thấp. Cô ở trên cùng, Gyeong-won ở phía dưới cô, và Dong-ju bị kẹp bẹp gí ở dưới cùng—cả ba đang cố sống cố chết để nhịn cười.

Rồi anh quay đầu lại. Chỉ một chút thôi. Đôi mắt hé mở một nửa, biểu cảm trống rỗng—nhưng sặc mùi chết chóc.

Một cái lườm cảnh cáo. Và cả ba lập tức thụt đầu ra khỏi tấm bạt lều ngay tức khắc như thể vừa mới nhìn thấy tử thần hiện hình.

Phía ngoài căn lều, vài giây sau đó...

"Được rồi," cô thì thầm, nín thở vì buồn cười, "đáng sợ quá."

"Mọi người có thấy cái cách giáo sư nhìn chúng ta không?" Dong-ju rít lên. "Cứ như thể giáo sư đang bóp cổ cả ba chúng ta trong tâm trí vậy."

"Tôi khá chắc là tôi vừa thấy cuộc đời mình hiện ra mờ nhạt trước mắt luôn đấy," Gyeong-won lẩm bẩm.

"Thề luôn," cô nói, gương mặt rạng rỡ, "cái cách Jae-won ngủ gục trên giường như một con cún bị ăn đòn, còn giáo sư Baek thì nhìn cậu ấy như thể cậu ấy là thứ cuối cùng trên Trái Đất này đáng để bảo vệ—ôi trời ơi."

"Ôi không," Dong-ju nói với vẻ kinh hoàng giả tạo, "cô ấy lại bật chế độ viết fanfic nữa rồi kìa."

Cô ôm ngực một cách đầy kịch tính. "Mấy người thì hiểu thế nào được nghệ thuật. Sự căng thẳng. Nỗi đau thương. Đôi bàn tay khẽ chạm vào nhau. Cái ánh nhìn 'tôi thà chết chứ không muốn làm em thức giấc' đó!"

"Cô cần đi bệnh viện tâm thần đấy," Gyeong-won nói thẳng tuột.

"Cứ để họ tận hưởng khoảnh khắc này đi," cô nói, giọng dịu lại một chút. "Chúa biết họ đã xứng đáng có được nó mà."

Và lần này, chẳng ai trong số họ phản đối lời cô cả.

Quay trở lại trong lều...

Ánh mắt anh quay trở lại với cậu, người vẫn đang ngủ một cách yên bình bên giường bệnh của anh. Anh thở ra một hơi chậm rãi.

Không nói.

Không cử động.

Nhưng bàn tay anh lại dịch chuyển một lần nữa—những ngón tay khẽ khàng, chủ đích cuộn lấy ngón tay cậu. Và lần này, anh cũng cho phép bản thân mình nhắm mắt lại.

CĂN LỀU HỒI SỨC CỦA ANH

Cậu quay trở lại căn lều để tiến hành một cuộc kiểm tra nhỏ. Khi bước vào trong, cậu thấy anh đang ngủ say. Cậu mỉm cười nhẹ, hạnh phúc khi thấy anh có thể ngủ một cách yên bình không tiếng động như vậy. Anh chắc hẳn đã mệt lắm rồi... Cậu chậm rãi tiến lại gần giường của anh và ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, ngước nhìn màn hình máy theo dõi—chỉ số ổn định. Và một lần nữa, cậu nhìn anh—gương mặt anh nhợt nhạt, đôi bàn tay hằn sâu những vết sẹo chiến trận, rồi theo phản xạ, cậu có một sự thôi thúc muốn được vuốt ve cánh tay anh, ít nhất cậu muốn đảm bảo rằng anh thực sự đang ở đây, cùng với cậu—cậu cần phải cảm nhận được sự hiện diện của anh, hơi ấm của anh, chính con người anh ngay bên cạnh mình.

Bên ngoài trời đã rạng đông, sắc màu của ánh bình minh chiếu xuyên qua căn lều—thật ấm áp. Đôi mắt cậu trĩu nặng, và chậm rãi, đầu cậu tựa vào mép giường bệnh của anh. Đôi mắt nhắm nghiền lại, đôi bàn tay vẫn quấn quýt lấy tay anh—giữ chặt lấy anh để định thần. Và cuối cùng, trong giấc ngủ của mình, cậu cảm thấy an toàn...

Những tia sáng đầu tiên của buổi sớm mai len lỏi qua những tấm bạt lều mỏng manh, một sắc vàng nhạt nhòa gột rửa lên thân hình đang nằm bất động trên chiếc cáng. Anh cựa quậy. Cơn đau nhức nhối và xa xăm, nhưng hiện hữu—tựa như một ngọn lửa đang âm ỉ ngay dưới da. Anh mơ màng nhận ra mùi thuốc sát trùng, tiếng bíp bíp nghẹn ngào của máy móc, tiếng sột soạt bằng nhựa của các đường truyền IV được dán chặt vào cánh tay anh.

Nhưng hơn cả thế, anh cảm nhận được sự ấm áp. Không phải từ mặt trời. Không phải từ những lớp chăn. Mà từ một sự hiện diện.

Anh chậm rãi quay đầu, mỗi chuyển động đều kéo theo cơn đau đớn dữ dội, và thấy cậu đang gục đầu bên cạnh giường bệnh, cằm tựa lên hai cánh tay khoanh lại, nhịp thở sâu và đều đặn trong giấc ngủ. Mái tóc cậu rối bù. Có một vệt máu khô—có lẽ là của anh—bám trên tay áo cậu. Lông mày cậu nhíu lại ngay cả trong lúc vô thức.

Cậu đã không rời đi. Lồng ngực anh thắt lại—không phải vì vết thương, không phải vì chiếc xương sườn bị gãy, mà vì một thứ gì đó sâu thẳm hơn. Một thứ gì đó xưa cũ hơn. Bàn tay cậu vẫn nằm trong tay anh. Những ngón tay giờ đây buông lỏng, thư giãn trong giấc ngủ, nhưng tại một thời điểm nào đó trong đêm, chúng rõ ràng đã nắm rất chặt. Anh nhớ lại những đoạn ký ức chớp nhoáng của cơn đau, của những ánh đèn sáng rực và giọng nói của cậu đang gọi anh quay về—anh mà dám chết xem—và rồi là bóng tối.

Và bây giờ? Bây giờ anh đang ở đây. Còn sống.

Anh khẽ siết nhẹ bàn tay cậu một cách dịu dàng. Không phải để làm cậu thức giấc. Chỉ để ghi nhớ cảm giác này.

Nhưng cậu vẫn cựa quậy, lầm bầm điều gì đó vô nghĩa trước khi chậm rãi mở mắt ra. "Ưm... đến giờ uống thuốc rồi sao...?"

Anh nở một nụ cười yếu ớt. "Chào buổi sáng."

Cậu đứng hình. Ánh mắt hai người khóa chặt vào nhau. Rồi—"Giáo sư tỉnh rồi," cậu nói trong hơi thở gấp gáp, như thể đã nín thở suốt nhiều ngày qua.

Anh gật đầu, một cử động rất nhỏ. Cậu thẳng người dậy, lập tức quay trở lại làm một bác sĩ, đôi tay kiểm tra các dấu hiệu sinh tồn, ánh mắt sắc lẹm bất chấp sự kiệt sức hằn rõ trên gương mặt. "Giáo sư không nên nói chuyện. Các chỉ số của anh đã bị sụt giảm đêm qua. Anh vẫn còn mảnh đạn găm gần mào chậu. Vết bỏng thì—"

"Jae-won."

Cậu dừng lại. Giọng anh khản đặc, mềm mại. "Em đã ở lại."

Cậu nhìn đi chỗ khác. "Phải có người theo dõi chỉ số của giáo sư chứ."

"Không phải vì lý do đó."

Im lặng. Anh trông như thể muốn nói thêm điều gì đó nữa—nhưng anh đã không làm vậy. Anh chỉ lặng lẽ ngắm nhìn cậu với đôi mắt bình yên, đôi mắt mệt mỏi, như thể anh đang khắc ghi hình bóng cậu một lần nữa.

Cậu khoanh tay lại, rõ ràng là đang cố gắng tạo lại khoảng cách. "Giáo sư vẫn còn nợ em một lời giải thích từ đêm qua đấy."

Gương mặt anh lập tức biến sắc.

"...Quên đi."

"Không."

"Chẳng có gì cả."

"Đàn anh!" Cậu gắt lên, bước lại gần hơn. "Anh đã nói: 'Jae-won, tôi—' và rồi anh mất tim. Anh không thể rút lại lời nói đó được đâu."

Anh ngước lên nhìn cậu, lời thoái thác nghẹn lại nơi cổ họng. Anh muốn nói điều đó. Chúa ơi, anh muốn nói ra đến điên người. Nhưng cậu hiện tại đã quá mong manh rồi. Đang chịu quá nhiều tổn thương rồi. Và điều này—bất kể nó là thứ gì giữa hai người—vẫn còn quá mới mẻ để có thể chạm vào vào lúc này.

"Lúc đó tôi bị mê sảng thôi," anh nói khẽ.

Cậu nhìn trân trân vào anh một hồi lâu. Rồi lùi lại một bước. "Được rồi," cậu nói một cách lạnh lùng, quay người vớ lấy tấm bảng kẹp hồ sơ bệnh án. "Em sẽ báo cho các y tá biết là giáo sư đã tỉnh."

And rồi cậu bước đi. Anh thở ra một hơi chậm rãi.

Rồi anh quay đầu lại—và lườm. Nhìn thẳng vào đội chấn thương đang tụm năm tụm ba nơi tấm bạt lều, ló đầu vào với những gương mặt thay đổi từ sắc thái "toi rồi" cho đến "đáng hóng vcl".

Cô chớp mắt. "...Tôi nghĩ mọi chuyện đã tiến triển tốt đấy chứ?"

Gyeong-won dùng cùi chỏ huých Dong-ju. "Cậu nợ tôi mười đô nhé. Anh ấy không tỏ tình."

"Tôi suýt nữa là làm được rồi đấy," anh cằn nhằn, giọng vẫn còn khản đặc.

"Em còn ngạc nhiên là giáo sư không chọn cách mất tim một lần nữa để né tránh chuyện đó đấy," cô lẩm bẩm.

Anh lại lườm một cái nữa. Họ lập tức hiểu ý. Ngoại trừ cô, người cố ghé sát vào và thì thầm với một nụ cười ẩn ý: "Đừng lo. Cậu ấy vẫn nắm tay anh suốt cả đêm đấy." Anh quay mặt đi chỗ khác—cố giấu đi vệt hồng thoáng qua trên má. Cô toe toét cười. Và nhẹ nhàng khép tấm bạt lều lại phía sau.

Căn bệnh viện dã chiến đã chìm vào một sự tĩnh lặng hiếm hoi, chỉ còn tiếng ù ù đều đặn. Tiếng dế kêu râm ran phía sau tấm bạt lều. Đâu đó, một máy phát điện kêu vò vò trầm thấp. Hầu hết các thành viên trong đội chấn thương cuối cùng cũng đã đổ gục xuống để chợp mắt vài tiếng—ngoại trừ cậu. Cậu chậm rãi quay trở lại căn lều, bước chân có chút ngập ngừng.

Anh đang tỉnh táo, hơi ngồi dậy với một chiếc gối phụ đỡ phía sau lưng, các đường truyền IV vẫn đang chạy, làn da nhợt nhạt nhưng đã bớt đi sắc xám xịt. Băng gạc của anh đã được thay mới. Những vệt máu đã biến mất—nhưng sức nặng trong đôi mắt anh thì vẫn vẹn nguyên.

"Em quay lại rồi à," anh lẩm bẩm.

"Em chưa từng rời đi," cậu trả lời, kéo chiếc ghế lại gần. "Em chỉ cần chút không khí thôi."

Ánh mắt hai người quấn quýt lấy nhau.

"Em sẽ không ép giáo sư đâu," cậu lên tiếng sau một khoảng lặng. "Không phải về chuyện lúc nãy. Nếu anh không muốn nói, thì thôi vậy."

Cổ họng anh chuyển động. Nhưng có thứ gì đó trong biểu cảm của anh vỡ ra—trở nên mềm mại hơn. Tổn thương theo cái cách mà anh chưa từng cho phép bản thân mình thể hiện. Anh nhìn cậu như thể muốn khắc ghi hình bóng cậu một lần nữa. Như thể anh đang cố gắng lấy hết can đảm để bước chân ra khỏi một vách đá mà anh đã dành cả năm trời để giả vờ như nó không tồn tại.

"Tôi đã muốn nói một điều gì đó vào lúc đó," anh lên tiếng, giọng trầm xuống. Mắt cậu khẽ liếc sang anh. "Và tôi không nghĩ là mình có thể tiếp tục giữ im lặng được nữa." Lồng ngực anh thắt lại. "Tôi không giỏi ăn nói," anh nói tiếp. "Chưa bao giờ giỏi cả. Nhưng khi tôi nghĩ rằng mình sẽ không thể qua khỏi, điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến chính là em. Và việc tôi chưa từng—việc tôi đáng lẽ phải—" Giọng anh nghẹn lại trong một giây ngắn ngủi. "Tôi đáng lẽ phải nói cho em biết," anh thì thầm.

Hơi thở cậu nghẹn lại. "Giáo sư..."

"Tôi—"

BZZZZZTTT.

Thiết bị bộ đàm bên ngoài lều rú lên cắt ngang. Một tiếng gõ mạnh vào cột lều, theo sau là một giọng nói cộc lốc. "Baek. Tôi là Jin-seok đây. Tôi cần năm phút."

Cậu quay đầu lại, quai hàm siết chặt. "Bây giờ sao? Nghiêm túc đấy chứ?" Đôi mắt anh tối sầm lại. Bờ vai anh căng lên như thể lớp giáp bảo vệ vừa lập tức đóng sầm trở lại vị trí cũ. "Ừ. Không sao đâu. Cho anh ta vào đi."

Cậu nhìn anh thêm một lúc nữa. Cậu biết cái ánh nhìn đó—anh lại đang đóng cửa trái tim mình, trốn phía sau những mệnh lệnh, những nhiệm vụ và những lớp lá chắn bảo vệ đã ăn sâu vào máu. Khoảnh khắc đó đã trôi qua mất rồi.

Jin-seok bước vào, đôi mắt quét qua anh với sự chính xác mang tính chuyên môn. Anh ta gật đầu chào cậu nhưng không phí thời gian cho những lời xã giao.

"Chúng tôi đã chặn được động thái từ những tàn dư của ITHACA. Có kẻ đang cố gắng lấy lại các mảnh vỡ máy chủ bị hỏng trước khi chúng ta hoàn tất việc giải mã." Anh ngồi thẳng người dậy bất chấp cái nhăn mặt vì đau đớn. "Vị trí ở đâu?"

Cậu nhìn qua lại giữa hai người, sự hoài nghi hiện rõ trên gương mặt. "Giáo sư thậm chí còn không thể đi lại nếu không có người đỡ," cậu gắt lên. "Anh vẫn đang bị chảy máu nội. Anh không có quyền lao trở lại cuộc chiến chỉ vì cái lòng tự trọng chết tiệt của anh không cho phép anh nghỉ ngơi đâu."

Anh không trả lời. Biểu cảm của Jin-seok đanh lại. "Chúng ta không có thời gian để tranh luận. Cậu chưa phải xuất phát—chưa phải bây giờ. Nhưng chúng tôi cần bản tóm tắt tình hình của cậu trước ngày mai." Anh gật đầu một cái. Jin-seok thoáng nhìn cậu—nửa như lời xin lỗi, nửa như lời cảnh báo—rồi nhanh chóng quay người bước ra ngoài với vạt áo khoác xoay nhanh.

Sự im lặng quay trở lại tựa như một cái tát. Anh tựa lưng ra sau, gương mặt không cảm xúc. Cậu đứng chết trân bên cạnh giường bệnh, các đốt ngón tay trắng bệch vì bấu chặt vào chiếc ghế. "Giáo sư vừa định nói một điều gì đó," cậu nói một cách lặng lẽ.

Anh không đối diện với ánh mắt của cậu. "Bây giờ không phải lúc."

"Chẳng bao giờ có thời gian dành cho em cả, đúng không?"

Vẫn là sự im lặng. Cậu lùi lại một bước, giọng cậu giờ đây nhỏ hơn, vỡ ra bất chấp sự kìm nén của bản thân. "Giáo sư luôn đẩy em ra xa ngay cái khoảnh khắc mọi chuyện trở nên chân thực nhất."

"Tôi không muốn kéo em vào đống bùn này," anh cuối cùng cũng lên tiếng. "Dự án ITHACA vẫn còn sống. Và tôi—tôi không biết liệu lần tới mình có thể an toàn bước ra ngoài một lần nữa hay không."

"Em không quan tâm!" Cậu bùng nổ, lại bước lao về phía trước một bước. "Giáo sư nghĩ em chưa bị kéo vào sao? Giáo sư nghĩ cái việc nhìn thấy giáo sư suýt chết không hủy hoại em chắc?!"

Anh lúc này nhìn trân trân vào cậu, và cái ánh nhìn đó lại xuất hiện—cái nhìn chứa đựng tất cả những điều anh chưa thốt thành lời. Nhưng anh chỉ nói: "Em nên đi nghỉ đi."

Giọng cậu chìm xuống thành một tiếng thì thầm. "Nói ra ngay bây giờ đi. Hoặc em thề có Chúa, lần tới em sẽ không đứng đây chờ đợi anh nữa đâu." Bàn tay anh giật nảy lên trên chiếc chăn. Trông anh như thể sắp vỡ vụn đến nơi—như thể anh cuối cùng sẽ ngừng chạy trốn. Nhưng thay vào đó... "Tôi sẽ nói cho em biết khi chuyện này kết thúc," anh nói, giọng trầm xuống. "Khi tôi có thể đảm bảo chắc chắn rằng em được an toàn. Tôi hứa."

Cậu quay người đi, nắm tay siết chặt, đôi mắt rực lửa—và bước thẳng ra ngoài không một lời nào. Anh để mặc cho sự im lặng bao trùm lấy căn phòng tựa như một hình phạt mà anh biết mình xứng đáng phải nhận.

Phía ngoài căn lều, cô và Dong-ju trao nhau một ánh nhìn. "...Cái ông chú đó đúng là ông hoàng của những pha suýt tỏ tình mà," Dong-ju lẩm bẩm.

Gyeong-won thở dài. "Tôi cá là trong vòng ba ngày nữa Jae-won sẽ ném cái dao mổ vào mặt anh ấy cho xem."

"Năm phút thôi," cô toe toét cười đầy ẩn ý.

PHÒNG TÓM TẮT TÌNH HÌNH – ĐÊM MUỘN

Không khí vô cùng tĩnh lặng, quá đỗi tĩnh lặng, như thể chính những bức tường cũng đang nín thở.

Đội chấn thương tập hợp trong im lặng quanh chiếc bàn tròn bên trong căn phòng tóm tắt tình hình cũ kỹ, giờ đây được thắp sáng mờ nhạt bởi những bóng đèn huỳnh quang chập chờn. Chiếc máy chiếu chuyên dụng quân sự đổ những hình ảnh hạt vỡ nét của các cơ sở ITHACA đã bị phá hủy, các bản đồ, tọa độ và gương mặt của những mục tiêu vẫn đang lẩn trốn lên màn hình. Jin-seok nắm quyền chủ trì, biểu cảm nghiêm nghị, bộ trang phục hơi nhăn nhúm sau chuỗi ngày dài không ngủ.

"Mọi chuyện chưa kết thúc đâu," anh ta nói, giọng lạnh lùng. "Căn cứ cuối cùng nằm sâu trong vùng biên giới. Đội Black Wings sẽ quay trở lại đó."

Anh ngồi bất động như đá ở đầu bàn. Cậu ngồi đối diện với anh, nhìn trân trân—không phải vào màn hình, mà vào anh. Cổ họng cậu cảm thấy khô khốc.

"Chúng tôi không thể cứ thế để anh lao vào chuyện đó một lần nữa được," cô lên tiếng, giọng run lên vì nghẹn ngào. "Lần trước anh đã suýt chết rồi."

"Lần này," Dong-ju tiếp lời một cách lặng lẽ, "có thể anh sẽ không quay về được nữa đâu."

"Tôi phải đi," anh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng trầm xuống và chắc nịch. "Nếu tôi không kết thúc chuyện này... tất cả chúng ta sẽ không bao giờ có được sự bình yên. Jae-won—" Anh khựng lại. "Bệnh viện. Tất cả các người. Các người vẫn sẽ là mục tiêu của chúng."

"Nhưng chúng ta là một đội mà," Gyeong-won nói. "Anh hiện tại là một thành viên của chúng tôi rồi. Không phải của họ. Anh không thể cứ để mặc Jin-seok và đội của anh ta giải quyết tất cả đống này sao?"

Nắm tay cậu siết chặt. Anh không nhìn cậu. Jin-seok liếc nhìn sang một bên nhưng không can thiệp. Chưa phải lúc này.

"Chúng ta xuất phát đêm nay," anh nói, đứng bật dậy. Căn phòng chìm vào sự im lặng, một vết rạn nứt hình thành ngay trong chính trái tim của cả đội.

Thế giới đã chìm vào tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng ù ù nhỏ của động cơ và tiếng gầm rú từ xa của máy bay trực thăng. Anh bước đi về phía đoàn xe hộ tống, chiếc túi du lịch quàng trên một bên vai, trang bị đầy đủ một cây đồ đen tác chiến. Anh không quay đầu nhìn lại. Bởi vì anh biết nếu mình làm vậy, anh sẽ không thể bỏ đi được nữa. Không phải một lần nữa.

"Giáo sư!"

Giọng nói vỡ òa xé toạc màn đêm tựa như một tiếng sấm rền. Anh quay người lại vừa vặn kịp lúc để nhìn thấy cậu đang lao thục mạng xuống lối đi, thở dốc, đôi mắt mở to—nhoè nước.

Cậu không dừng lại. Cậu lao thẳng vào người anh, hai cánh tay ôm chặt lấy thân người anh. Cậu run rẩy bần bật. "Đừng đi," cậu thì thầm, mặt vùi sâu vào vai anh. "Làm ơn đừng đi. Em không thể—em không thể trải qua chuyện này một lần nữa đâu."

Hai cánh tay anh sững lại giữa không trung trong một giây. Rồi chậm rãi, chúng hạ xuống, siết chặt lấy cậu như thể đang cố gắng khắc ghi cảm giác này vào tâm khảm. Như thể đây sẽ là lần cuối cùng vậy.

"Tôi không muốn đi," anh lẩm bẩm. "Chúa ơi, tôi không muốn chút nào. Nhưng tôi phải kết thúc chuyện này."

Cậu lùi ra sau vừa đủ để nhìn thẳng vào mắt anh. Bờ môi cậu run lên. "Nếu anh không quay về thì sao?"

"Tôi sẽ về."

"Anh không thể hứa chắc chắn điều đó được."

Cơ hàm anh siết chặt. "Vậy thì hãy để tôi hứa một điều khác." Anh giơ một bàn tay lên, ngón cái khẽ gạt đi giọt nước mắt trên má cậu. "Sau chuyện này," anh nói, "khi mọi thứ đã kết thúc... khi tôi quay về—I sẽ lắng nghe. Tất cả mọi thứ. Hãy nói những gì em cần nói vào lúc đó. Khi chúng ta đã an toàn."

Cậu nuốt ngược tiếng nấc nghẹn vào trong. "Hứa với em đi," cậu thì thầm. "Hứa với em là giáo sư sẽ quay về nguyên vẹn bằng xương bằng thịt."

Anh tựa trán mình vào trán cậu, giọng nói trĩu nặng. "Tôi hứa."

Phía sau, Jin-seok ra một tín hiệu ngầm. Đã hết giờ. Anh chậm rãi lùi lại, ép bản thân mình phải dứt ra. Cậu đứng bất động tại chỗ, hai tay buông thõng bên sườn, những giọt nước mắt lấp lánh dưới ánh trăng. Anh nhìn cậu một lần cuối cùng, khắc ghi tất cả mọi thứ—đường cong của khuôn miệng, cái nhíu mày của cậu, nỗi đau đớn mà cậu không thể che giấu.

And rồi anh quay người bước đi.

Cậu không gọi giật giọng thêm một lần nào nữa. Cậu để anh đi. Bởi vì cậu biết nếu mình nói thêm lời nào nữa, cậu sẽ không thể để anh rời đi được nữa.

Và đâu đó trong cơn gió, những lời cậu chưa kịp thốt ra vang vọng tựa như một lời cầu nguyện; "Em yêu anh, em xin lỗi."

CĂN CỨ QUÂN SỰ BLACK WINGS – HOÀNG HÔN, 5 NGÀY SAU KHI ANH RỜI ĐI

Cơn gió lạnh buốt cứa mạnh hơn khi lên cao, rạch qua sự im lặng như tờ của nền bê tông trên sân thượng cơ sở. Đáng lẽ không gian phải yên tĩnh, bình lặng. Nhiệm vụ đã kết thúc. Nhưng họ vẫn chưa nhận được bất kỳ tin tức nào.

Cậu đứng bên rìa bãi đáp trực thăng, lồng ngực thắt chặt, mắt khóa chặt vào bầu trời trống rỗng. Những thành viên còn lại của đội chấn thương lảng vảng phía sau cậu—cô đi qua đi lại đầy sốt ruột, Dong-ju gặm móng tay, còn Gyeong-won lẳng lặng siết chặt quai chiếc túi y tế của mình như nắm lấy một chiếc phao cứu sinh.

Thời gian như kéo dài vô tận. Không có cập nhật. Không có tin nhắn. Chỉ có sự im lặng đến phát buồn nôn thường xuất hiện trước những loại tin tức tồi tệ nhất.

And rồi—tiếng đập đều đặn, xa xăm của cánh quạt trực thăng vang vọng lại từ phía những ngọn núi.

Tim cậu như ngừng đập.

Gyeong-won ngẩng phắt đầu lên. Cô thở hắt ra một hơi tựa như một tiếng nấc. Dong-ju lao thẳng về phía tháp bộ đàm để xác nhận thông tin. Nhưng cậu không chờ đợi nữa. Cậu chạy. Lao dọc theo hành lang, vượt qua những cánh cửa kiên cố, băng qua bãi đáp—luồng gió từ cánh quạt trực thăng phả vào mặt cậu như một bức tường, nhưng cậu không dừng lại. Chân cậu trượt trên nền bê tông, mắt cay xè khi chiếc trực thăng đáp xuống và cánh cửa hông bật mở.

Và anh ở đó. Giáo sư Baek. Chiếc mũ bảo hiểm kẹp dưới nách, người đầy vết bầm tím và đang tập tễnh bước đi, chiếc áo khoác bị rách tả tơi và đen kịt do dư chấn của một vụ nổ nào đó mà họ sẽ không bao giờ nhắc tới—nhưng anh còn sống. Đang đứng vững. Đang hít thở. Đúng như lời anh đã hứa.

Cậu đứng chết trân tại chỗ, lồng ngực phập phồng thở dốc. Tầm nhìn của cậu mờ nhòe đi.

Anh bước ra ngoài, ánh mắt quét qua những người khác... và khóa chặt vào ánh mắt cậu.

Chẳng ai trong hai người nhúc nhích trong một giây.

Và rồi cậu chuyển động. Cậu lao về phía trước, nắm tay siết chặt như thể muốn đấm anh, hét vào mặt anh, kéo tuột anh trở vào trong—nhưng tất cả những gì cậu làm chỉ là lao sầm vào người anh, hai cánh tay khóa chặt quanh bọc vai anh. Lực lao mạnh đến mức suýt chút nữa làm anh mất đà ngã ra sau.

"Cái đồ ngốc này," cậu nghẹn ngào thốt ra, giọng vỡ đi. "Giáo sư đã nói là giáo sư sẽ quay về mà. Giáo sư—"

"Tôi về rồi đây," anh thì thầm vào vai cậu, giọng khản đặc và run rẩy. "Tôi đã bảo em rồi. Tôi sẽ quay về với em mà."

Thế giới như quay cuồng xung quanh họ—sự hỗn loạn, tiếng la hét, đội chấn thương đang lao tới—but vào khoảnh khắc đó, chẳng có điều gì khác quan trọng nữa. Chỉ có điều này thôi: vòng tay siết chặt của cậu quanh anh như thể cậu sẽ không bao giờ buông tay ra một lần nào nữa...

Anh ngồi trên chiếc bàn khám, chiếc áo sơ mi được lột ra một nửa, lộ ra những vết bầm tím loang lổ như những vệt mực loang dọc theo các xương sườn. Vệt máu khô trên thái dương anh đã đóng vảy, hòa lẫn với bụi bặm và bồ hóng, nhưng đôi mắt anh—Chúa ơi, đôi mắt mệt mỏi, bầm dập đó—chưa từng rời khỏi cậu.

Đội chấn thương đã kéo anh vào trong như một bệnh nhân VIP, lảng vảng xung quanh với một sự e dè đầy tôn kính, chẳng ai thực sự dám tin rằng anh đã trở về.

"Giáo sư nên nằm xuống đi," cậu nói khẽ, tay với lấy bộ dụng cụ khâu vết thương. Tay cậu đang run rẩy. Cậu siết chặt chúng một lần để lấy lại bình tĩnh, rồi di chuyển về phía vết thương bên sườn anh.

"Tôi đứng vẫn ổn mà."

"Giáo sư." Từ đó bật ra khỏi miệng cậu, thật nguyên bản. Một lời cảnh báo. Một lời khẩn cầu. "Làm ơn đi."

Và chỉ cần bấy nhiêu thôi.

Anh nhẹ nhàng ngả người nằm xuống cáng, hơi thở nghẹn lại vì đau. Cậu dịu dàng ấn gạc y tế vào bên sườn anh, đôi mắt quét qua từng tấc da thịt anh như thể vẫn chưa thể tin được anh là đời thực. Như thể anh sẽ biến mất nếu cậu chớp mắt quá lâu.

Phía sau họ, cô và Dong-ju lảng vảng bên cửa, thì thầm một cách đầy dữ dội với nhau.

"Tôi biết giáo sư sẽ về mà, nhưng kiểu... tôi không nghĩ là diễn biến lại đỉnh như thế này luôn á."

"Cậu có thấy gương mặt của Jae-won không? Tôi cứ tưởng cậu ấy sắp đấm giáo sư hoặc là cầu hôn đến nơi rồi chứ—"

"Cả hai luôn ấy."

Gyeong-won chỉ tựa người vào khung cửa, hai tay khoanh lại. "Họ sẽ nói chuyện khi họ sẵn sàng thôi."

Cậu tập trung vào vết rách gần vai anh, lau rửa sạch sẽ trong im lặng.

"Giáo sư đã ngập ngừng," cậu cuối cùng cũng lẩm bẩm, âm thanh gần như không thể nghe thấy át cả tiếng ù ù của bóng đèn huỳnh quang.

Anh cau mày. "Cái gì cơ?"

"Khi giáo sư bước xuống khỏi trực thăng. Giáo sư đã nhìn quanh như thể—như thể giáo sư không chắc là em sẽ ở đó."

Anh không trả lời. Bàn tay anh, đang đặt hờ trên bàn khám, cuộn lại thành một nắm đấm.

"Giáo sư lúc nào cũng làm như vậy," cậu tiếp tục, giọng nói giờ đây đã run rẩy. "Lúc nào anh cũng tự mình gánh vác tất cả mọi thứ. Anh biến mất, quay về trong tình trạng sống dở chết dở, rồi nhìn em như thể anh đang sợ bị nhìn thấu."

Một nhịp ngưng.

"Em đã chờ đợi," cậu nói, cuối cùng cũng nhìn thẳng vào mắt anh. "Em đã chờ đợi anh."

Hơi thở của hai người quấn quýt lấy nhau, nông và không đều.

"Tôi biết," anh nói bằng giọng khản đặc. "Và đó là lý do duy nhất giúp tôi có thể quay về được."

Cậu nuốt nước bọt một cách khó khăn, ngón tay khựng lại giữa mũi khâu. Bóng đèn trên đầu kêu vo ve. Đâu đó dưới hành lang, một tiếng còi báo động chợt lóe lên rồi tắt. Sự im lặng nối tiếp sau đó quá đỗi trĩu nặng đối với những người khác.

Dong-ju lúng túng tìm một cái cớ giả trân. "Chúng ta nên, ờ... đi kiểm tra kho hàng đi chứ nhỉ? Đúng không? Đúng không Jang-Mi?"

"À ừ. Vật tư y tế. Vô cùng khẩn cấp luôn. Chắc chắn là không phải đang nghe lén đâu nha."

Họ lập tức giải tán như một lũ trẻ tội lỗi. Gyeong-won bước ra sau cùng, gật đầu chào anh và trao cho cậu một ánh nhìn kiểu nói ra mẹ nó đi cho rồi trước khi khép cánh cửa phòng y tế lại phía sau. Căn phòng giờ đây quá đỗi yên tĩnh. Cậu chậm rãi đặt cây kim khâu xuống. "Giáo sư đã có thể bỏ mạng rồi đấy."

"Tôi không chết mà."

"Giáo sư đã suýt chết đấy."

"Tôi phải kết thúc chuyện này, Jae-won."

"And nếu cái việc kết thúc nó đồng nghĩa với chuyện em không bao giờ được nhìn thấy anh nữa thì sao?" Giọng cậu vỡ ra—chỉ một chút thôi, nhưng đã là quá đủ. "Nếu chiếc trực thăng đó quay về trống rỗng thì sao?"

Anh rướn người ngồi dậy, nhăn mặt đau đớn khi các mũi khâu bị kéo căng. "Vậy thì tôi sẽ hối hận vì đã chưa từng nói—" Anh khựng lại.

Hơi thở cậu nghẹn lại. "Nói điều gì cơ chứ?"

Anh nhìn xuống, rồi nhìn đi chỗ khác. Rồi nhìn thẳng vào cậu.

"Tôi đã bảo em hãy chờ cho đến khi mọi chuyện kết thúc," anh nói một cách mềm mại. "Bây giờ mọi chuyện kết thúc rồi."

Cậu chớp mắt. Những từ ngữ lơ lửng giữa hai người, bị trì hoãn bởi quá nhiều lịch sử, quá nhiều sự kìm nén. "Vậy thì nói đi."

Anh nhìn trân trân vào cậu một hồi lâu. Và rồi—tiếng bước chân. Cánh cửa bị tông mạnh ra.

"Mọi người ơi, tôi không muốn ngắt lời cái khoảnh khắc hiển nhiên đang diễn ra ở đây đâu, nhưng chúng ta có biến rồi," cô thốt lên, thở hổn hển. "Có thông tin rò rỉ về các tài liệu còn sót lại của ITHACA. Có kẻ đang cố gắng xóa sạch các hồ sơ—một lần nữa."

Cậu đứng phắt dậy, một sự pha trộn giữa cảm giác bất lực bực bội và hoảng loạn hiện rõ trên gương mặt. Anh thở hắt ra một hơi tựa như một lời chửi thề câm lặng.

"Chúng ta sẽ giải quyết chuyện này sau," anh nói.

Cậu trao cho anh một ánh nhìn cuối cùng—ám ảnh, chất chứa những điều chưa nói, rực lửa—và gật đầu. Rồi họ lại tiếp tục chuyển động, sát cánh bên nhau, như thể họ chưa từng suýt chút nữa là sụp đổ, như thể những từ ngữ vẫn đang treo lơ lửng giữa hai người không hề lớn hơn tiếng còi báo động đang bắt đầu rú vang một lần nữa.

KHO DỮ LIỆU NGẦM BỊ BỎ HOANG – ĐỊA ĐIỂM CUỐI CÙNG CỦA ITHACA

Họ đã lần theo dấu vết đến một ngọn núi hoang vu hẻo lánh. Bên dưới nó: một phòng thí nghiệm bị chôn vùi, một kho dữ liệu không có trên bản đồ—hơi thở cuối cùng của Dự án ITHACA, vẫn đang cố gắng tự xóa sổ bản thân khỏi lịch sử.

Anh đứng ở vị trí dẫn đầu của đội hình tác chiến, quai hàm siết chặt, từng vết bầm tím và mũi khâu từ nhiệm vụ trước vẫn còn nguyên cảm giác đau nhức. Cậu đứng ngay phía sau anh—không phải vì cậu không muốn ngăn anh lại, mà vì lần này cậu sẽ đi cùng anh. Lần này, họ sẽ cùng nhau thực hiện. Ban đầu, anh đã từ chối lời yêu cầu được đi cùng đến địa điểm của cậu, nhưng toàn bộ đội chấn thương đã khăng khăng đòi đi. Họ đều là một phần của chuyện này, cảm giác có mặt ở đó cùng anh để chấm dứt cơn ác mộng này là hoàn toàn đúng đắn.

Cuối cùng, anh gật đầu đồng ý nhưng đưa ra các điều kiện của riêng mình. Đội chấn thương không ở quá xa—họ phân tán tại các trạm y tế phía ngoài địa điểm, sẵn sàng tiếp nhận thương vong nếu mọi chuyện diễn biến tồi tệ.

Và suýt chút nữa là nó đã tồi tệ thật. Những vụ nổ làm rung chuyển lối vào kho dữ liệu. Lính gác có vũ trang—những tàn dư của lực lượng an ninh nghiên cứu biến chất—cố gắng ngăn chặn họ. Anh di chuyển như một ngọn lửa: gọn gàng, sắc sảo, mang tính chuẩn xác như phẫu thuật. Cậu bọc lót cho anh, ánh mắt chưa từng rời khỏi lưng anh.

Tiến sâu vào trong kho, các máy chủ đã đang chạy quy trình xóa sổ cuối cùng. Họ chỉ còn vài phút. Anh đã tìm thấy nó: bản điều khiển trung tâm. Cần có một mật mã cuối cùng. Nó không phải là kỹ thuật số—nó là sinh trắc học.

Dấu vân tay của anh. Tên của anh. Anh nhìn trân trân vào nó. "Chúng đã dùng tôi để làm chiếc chìa khóa," anh lẩm bẩm. "Tôi vốn dĩ luôn là một phần của ổ khóa này."

"Vậy thì hãy đập tan nó đi," cậu nói bên cạnh anh. "Chấm dứt nó đi. Giáo sư có quyền làm vậy mà."

Anh đặt bàn tay mình lên máy quét. Các máy chủ rú lên một tiếng kéo dài. Đèn điện vụt tắt. Quy trình xóa sổ bị chặn đứng ngay giữa chừng. Một quá trình khôi phục cài đặt gốc toàn diện bắt đầu. Từng tệp tài liệu, từng đoạn video, từng cái tên thử nghiệm—đều được tải xuống, sao lưu và gửi thẳng đến một máy chủ công khai được mã hóa bảo mật.

Sự thật được phơi bày.

Dự án ITHACA: chính thức bị khai tử.