Luke không nhớ mình đã ngủ thiếp đi lúc nào.

Đêm hôm trước trôi qua mờ ảo, chậm chạp và uể oải, như thể đang lội qua vũng mật mía. Cậu thậm chí không nhớ mình đã tắt đèn lúc nào.

Cậu chỉ nằm xuống, úp mặt vào gối, và trong khoảng thời gian giữa những hơi thở, thời gian đã trôi đi.

Cậu vẫn còn đang chìm đắm trong màn sương mờ ảo ấy thì một giọng nói lay động cậu - trầm ấm, quen thuộc.

"Đến giờ tỉnh dậy rồi, cưng."

Nó quấn lấy tâm trí cậu như một bài hát ru, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cậu lại trở thành một cậu bé.

Cậu đang ở nhà.

Cậu gần như có thể ngửi thấy mùi bánh kếp thoang thoảng từ nhà bếp, mẹ cậu ngân nga khi lật bánh trong chảo. Ánh nắng mặt trời chiếu vào qua cửa sổ, vàng óng và dịu dàng, trong khi Jace rên rỉ từ phòng bên cạnh, vẫn không chịu thức dậy.

Luke cảm nhận được những ngón tay khẽ chạm vào cánh tay mình, nhẹ nhàng đỡ cậu dậy theo cách mà mẹ cậu vẫn thường làm - dịu dàng và kiên trì, luôn luôn bằng tình yêu thương.

Đôi mắt cậu vẫn nhắm nghiền, nặng trĩu, chìm đắm trong giấc mơ ấy.

Nhưng rồi-

"Luke yêu quý. Trời đã sáng rồi."

Mắt cậu khẽ mở ra.

Ánh sáng khác hẳn. Lạnh lẽo hơn. Những bức tường không còn là loại giấy dán tường mềm mại, gồ ghề như ở căn nhà nhỏ của cậu nữa. Mùi hương trong không khí không phải là mùi bánh kếp, mà là mùi hoa oải hương và thuốc khử trùng.

Và khuôn mặt phía trên cậu không phải là khuôn mặt của mẹ cậu.

Đó là của Amelia.

Hiện thực ập đến với một sức nặng âm thầm, tàn nhẫn.

À, đúng rồi.

Cậu không còn ở nhà nữa.

Luke giật mình ngồi bật dậy, dụi mắt bằng mu bàn tay để lấy lại bình tĩnh.

"Chào buổi sáng," Amelia chào hỏi nồng nhiệt, giọng nói dịu dàng như bàn tay bà vừa đặt nhẹ lên cánh tay cậu.

Cậu chớp mắt nhìn bà, đôi mắt lờ đờ, rồi liếc nhìn xuống bên giường.

8:00 sáng

Cậu nín thở.

Cậu dậy muộn hai tiếng đồng hồ.

Hai giờ.

"Tôi-tôi định dậy sớm hơn," cậu nói nhanh, vừa đẩy chăn sang một bên để duỗi chân xuống khỏi mép giường. "Tôi định giúp cô rửa bát và chuẩn bị đồ ăn-"

Amelia tặc lưỡi và xua tay đuổi cậu đi với vẻ hờn dỗi như một người mẹ.

"Vớ vẩn. Đó không phải việc của cậu, cưng à. Mọi việc đã xong xuôi rồi."

Luke khựng lại giữa chừng, vẻ mặt bối rối.

"Tôi được lệnh là để cậu ngủ nướng," bà tiếp tục nói, vừa đi đến tủ quần áo và trải ra những bộ quần áo mới. "Thực ra là lệnh của chỉ huy. Nhưng tôi nghĩ cậu vẫn nên có chút gì đó nóng hổi để ăn, ngay cả khi cậu mệt."

Cậu ngồi đó một lúc, suy ngẫm về điều đó.

Không có quở trách.

Không có bài giảng.

Không có lời khiển trách nào về kỷ luật omega, sự vô ơn hay lười biếng.

Nó không ổn chút nào.

Cậu đã chuẩn bị tinh thần cho một điều hoàn toàn khác-sự nghiêm khắc, có lẽ là một cái nhìn sắc bén, một lời nhắc nhở về bổn phận của mình.

Đáng lẽ mọi chuyện phải diễn ra như vậy, phải không? Omega sinh ra để phục vụ, để dự đoán nhu cầu, để làm hài lòng người khác. Ngủ nướng là điều không phù hợp. Thiếu tôn trọng.

Thế mà Amelia lại mỉm cười với cậu như thể cậu chưa hề vi phạm một quy tắc bất thành văn, cứng nhắc nào cả.

"Cảm ơn," cậu thì thầm, gần như không nghe thấy gì.

Amelia nở một nụ cười dịu dàng cuối cùng trước khi rời khỏi phòng, khép cửa lại bằng động tác nhẹ nhàng thường thấy của bà.

Luke vẫn ngồi nguyên tại chỗ, trên mép giường, ngơ ngác và bất động. Sự im lặng mà bà để lại sau khi rời đi dường như nặng nề hơn bình thường, như một màn sương mù bao phủ lấy cậu.

Ánh mắt cậu hướng xuống cánh tay. Chậm rãi, gần như miễn cưỡng, cậu vén tay áo chiếc áo sơ mi cotton đơn giản của mình lên.

Nó ở đó.

Một miếng gạc nhỏ hình vuông, vẫn được ấn chặt vào khuỷu tay cậu-nơi viên chức đã tiêm cho cậu ngày hôm qua.

Thuốc kích dục trong cơ thể.

Cậu nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc. Ký ức ùa về với tất cả sức nặng của nó. Đôi bàn tay đeo găng của người phụ nữ. Cảm giác nhói nhẹ của kim tiêm. Giọng nói của cô ta-bình tĩnh, chắc chắn-nói với cậu rằng điều này là đúng, rằng đã đến lúc, rằng cậu nên biết ơn.

Luke không chắc mình đã bao giờ cảm thấy thiếu lòng biết ơn đến thế.

Cậu cảm thấy có điều gì đó... không ổn trong lòng.

Như thể cậu đã hụt một bước và vẫn đang rơi. Như thể mặt đất đã biến mất dưới chân cậu, nhưng cậu vẫn chưa chạm đất-chỉ tiếp tục rơi xuống trong im lặng.

Không khí trong phòng đặc quánh, méo mó, như thể cả thế giới đã chìm xuống dưới nước và quên mất việc trồi lên.

Những ngón tay cậu run nhẹ khi đặt trên đầu gối.

Tuy vậy, cậu vẫn đứng đó.

Cậu buộc phải làm vậy.

**

Lúc đó là giữa trưa.

Lúc này Luke đã quen thuộc với nhịp điệu của ngôi nhà. Aemond vẫn ở trong phòng làm việc của mình suốt thời gian đó, làm việc sau cánh cửa đóng kín.

Chú của cậu sẽ không ra ngoài cho đến bữa tối. Còn Amelia-bà đang ngân nga khe khẽ từ sâu bên trong nhà, có lẽ đang phân loại quần áo hoặc gấp ga trải giường trong sân đầy nắng.

Các hành lang đều trống không.

Chính trong những khoảnh khắc yên tĩnh ấy, Luke thường cho phép mình tận hưởng một thú vui vụng trộm-lẻn vào thư viện một cách lặng lẽ.

Cậu không bao giờ ở lại lâu, cũng không bao giờ động vào bất cứ thứ gì không đúng chỗ. Cậu chỉ đọc hai trang. Đôi khi ba trang, nếu cậu đủ can đảm.

Một phần trong cậu tự hỏi liệu cặp đôi trong cuốn tiểu thuyết cũ - omega được chỉ định và alpha lạnh lùng của cậu - đã giải quyết được sự hiểu lầm của họ chưa, hay liệu omega đã tìm được can đảm để nói ra những suy nghĩ trong lòng mình chưa. Một phần khác trong cậu thì không còn quan tâm nữa.

Cuốn sách ấy đã trở thành một thứ cứu cánh. Một sợi dây an ủi mà cậu không bao giờ dám nắm giữ quá chặt.

Nhưng ngày nay...

Luke không nhúc nhích.

Cậu vẫn ở trong phòng, ngồi trên sàn nhà cạnh giường, lưng dựa vào bức tường lạnh lẽo, đầu gối co lại. Hai tay cậu khoanh hờ hững quanh chân.

Chiếc giường mang lại cảm giác quá kết thúc. Quá tượng trưng. Một nơi để đầu hàng.

Và cậu chưa sẵn sàng cho điều đó - chưa phải lúc.

Vì vậy, cậu nằm trên sàn nhà, nơi ánh nắng mặt trời từ cửa sổ không chiếu tới được.

Và Luke nhìn chằm chằm về phía trước, chẳng thấy gì cả.

Chiếc vòng cổ cọ xát vào cổ cậu, tiếng vo ve nhỏ của nó liên tục nhắc nhở cậu về nơi cậu thuộc về.

Cậu đưa tay lên chỉnh lại nó-chủ yếu là do thói quen hơn là hy vọng-và khựng lại khi ngón tay chạm vào lớp da ngay bên dưới.

Nó bị sưng.

Tuyến ở đó khẽ rung lên, một nhịp đập nhỏ đều đặn khiến cậu cảm thấy buồn nôn.

Da cậu nóng ran, hơi nóng lan khắp vai, xuống lưng, len lỏi dưới lớp quần áo như một cơn sốt dai dẳng không chịu hạ. Một cơn đau âm ỉ xuất hiện ở bụng dưới, ban đầu nhẹ nhưng càng lúc càng dữ dội hơn với mỗi hơi thở chậm rãi của cậu.

Cậu cựa quậy, vạt áo sơ mi dính vào người gây khó chịu.

Và rồi cậu ngửi thấy mùi hương của chính mình.

Hương cam và vani thoang thoảng nhưng lan tỏa, làm ngọt ngào không gian.

Đó là mùi hương từng khiến mẹ cậu mỉm cười mỗi khi ôm cậu. "Mùi như ánh nắng mặt trời vậy," mẹ cậu vẫn thường nói.

Giờ thì điều đó chỉ khiến cậu nhăn mặt.

Cậu áp gót bàn tay lên mắt, hít thở sâu để cảm nhận hơi ấm khó chịu đang từ từ lan tỏa dưới da. Cậu không khóc. Cậu không hoảng sợ.

Cậu chỉ đơn giản là... tồn tại. Lơ lửng trong không khí đặc quánh, tĩnh lặng.

Trong giây lát, tâm trí cậu cố gắng chuyển động-thoát khỏi sự tê liệt. Nếu mình bỏ chạy thì sao?

Cậu có thể chạy trốn. Vẫn còn những con đường khác phía bên kia nơi này. Ở đâu đó ngoài kia, chắc chắn phải có những người không đối xử với cậu như một món đồ sở hữu.

Nhưng ý nghĩ đó tan biến nhanh chóng như khi nó xuất hiện.

Bởi vì nếu cậu trốn thoát, chính phủ sẽ đến bắt họ-mẹ cậu, anh trai cậu. Họ sẽ bị trừng phạt vì tội bất tuân lệnh của cậu. Vì tội không phục vụ Alpha được chỉ định.

Hơn nữa... Cậu không chắc mình có thể đứng được lâu.

Cảm giác ấm áp lan tỏa. Bò sâu vào bên trong. Hơi thở của cậu trở nên chậm hơn.

Luke ngả đầu ra sau dựa vào tường, mắt nhìn vô định, cơ thể nặng nề và xa lạ.

Cậu cảm thấy thế giới đang lặng lẽ nghiêng ngả ngoài tầm với.

**

Bữa tối tối hôm đó diễn ra trong im lặng.

Căn bếp được chiếu sáng dịu nhẹ, ấm áp và ngập tràn ánh vàng, tiếng Amelia di chuyển phía sau lấp đầy sự tĩnh lặng như một tiếng ngân nga êm dịu. Tiếng leng keng của dụng cụ nhà bếp, tiếng nước chảy. Những âm thanh quen thuộc.

Luke ngồi ở quầy bếp, đĩa thức ăn đặt trước mặt, vẫn còn nguyên vẹn ngoại trừ vài miếng được cậu khéo léo gạt qua bằng dĩa.

Ngồi đối diện cậu là Aemond, như thường lệ - im lặng, điềm tĩnh, ánh mắt kiên định.

Luke đã không nhìn nó.

Thông thường, cậu ăn bất cứ thứ gì được dọn ra. Luôn luôn là vậy. Bất kể đó là món gì. Đậu Hà Lan, rau bina, thịt gà không tẩm ướp. Người thuộc nhóm Omega không được phép kén ăn. Không được phép có sở thích, ác cảm hay thói quen nào cả. Luke đã tuân theo quy tắc đó kể từ khi được phân công.

Nhưng tối nay... bụng cậu cứng như đá.

Cậu cạy góc chiếc bánh mì cuộn, rồi thả nó trở lại đĩa.

Từ phía sau, Amelia liếc nhìn sang. "Mọi chuyện ổn chứ, cưng?"

Luke gượng cười nhỏ, lịch sự, không dám nhìn thẳng vào mắt bà. "Tối nay tôi không thấy đói lắm. Xin lỗi."

Bà dừng lại một lát, vẻ lo lắng thoáng hiện trên khuôn mặt, nhưng bà không gặng hỏi thêm.

Lúc đó, cậu đã cảm nhận được điều đó - một sức nặng âm thầm.

Đôi mắt của Aemond.

Chú của cậu không nói gì, nhưng Luke biết mình đang bị theo dõi. Bị đánh giá.

Tuy vậy, cậu không thể làm bất cứ thứ gì để cho đi-thậm chí không đủ để quan tâm đến những gì Aemond đang nghĩ.

Cậu mất hết cảm giác thèm ăn.

Và cả phần con người cậu quan tâm đến việc biểu hiện nữa.

Cậu chỉ ngồi đó, im lặng và thu mình lại.

**

Sau bữa tối, Amelia lau khô tay bằng khăn rồi quay về phía phòng khách, vẻ mặt rạng rỡ tinh nghịch, không hề phù hợp với độ tuổi của bà.

"Thưa chỉ huy," bà gọi bằng giọng ngọt ngào, pha chút trêu chọc khiến Luke phải chớp mắt. "Tối nay đến lượt tôi. Anh đã hứa rồi. Không tin tức, không phim tài liệu. Chỉ một tập thôi. Tôi đã chờ cả tuần để biết liệu đám cưới có thực sự diễn ra hay có ai đó đã can thiệp vào."

Aemond, người đang ngồi ở chỗ quen thuộc trên ghế sofa, chớp mắt một lần.

"Đã hiểu," hắn đáp, giọng khô khan, nhưng Luke nhận thấy khóe môi hắn khẽ nhếch lên. Amelia gọi hắn là 'Chỉ huy' với vẻ trịnh trọng có chủ ý, điều đó lại càng khiến hắn cảm thấy thân mến hơn.

Tiếp theo, bà quay sang Luke, mỉm cười ra hiệu cho cậu lại gần.

"Thôi nào, cưng. Cậu cần ai đó cùng thốt lên kinh ngạc trước cái kết bất ngờ này."

Thông thường, Luke sẽ mỉm cười trước điều đó. Thông thường, cậu sẽ ngồi xuống chiếc ghế sofa gần Amelia nhất, khoanh tay trên đùi và quan sát với sự thích thú thầm lặng-ngay cả khi cậu không hoàn toàn hiểu mọi thứ, màu sắc, âm nhạc và nhịp điệu quen thuộc đã trở thành điều gì đó an ủi cậu.

Nhưng tối nay...

Cậu khẽ lắc đầu và cúi nhìn xuống.

"Tôi xin lỗi. Tôi nghĩ tôi sẽ đi ngủ sớm. Tôi chỉ... mệt thôi."

Nụ cười của Amelia vụt tắt. "Cậu chắc chứ, cưng?"

Cậu gật đầu lịch sự. "Vâng. Cảm ơn."

Trông bà có vẻ lo lắng. Luke không trách bà.

Trước khi bà kịp nói thêm điều gì, cậu quay người bước chậm rãi ra khỏi bếp, đi xuống hành lang. Cậu không hề ngoái lại nhìn.

Vậy nên cậu không nhận thấy - cách Aemond hơi quay người trên ghế, dõi theo bóng dáng Luke khuất dần với vẻ mặt khó hiểu. Cậu cũng không thấy ánh mắt trao đổi giữa Amelia và Aemond.

Luke cứ thế tiếp tục bước đi.

Trở lại với sự im lặng. Trở lại với sự tĩnh lặng. Trở lại với cơn bão đang âm thầm hình thành bên trong cậu.

**

Đêm đó, Luke không ngủ được.

Cậu nằm trên giường, mắt lim dim, nhìn chằm chằm vào những họa tiết mờ nhạt trên trần nhà trong bóng tối. Căn phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng vo ve của quạt thông gió và tiếng kẽo kẹt thỉnh thoảng của gỗ khi xếp chồng lên nhau.

Chiếc gối của cậu đã ẩm ướt, mồ hôi đọng lại trên đó hơi dính vào má cậu.

Da cậu bị bỏng rát.

Không đột ngột - chưa - mà là những đợt sóng chậm rãi, bò trườn khiến cậu bồn chồn dưới lớp chăn. Cậu đá tung chăn ra, nhưng không khí chẳng làm cậu mát mẻ hơn chút nào. Mỗi hơi thở đều cảm thấy quá nóng, quá gần gũi.

Rồi cậu cảm nhận được điều đó.

Thứ gì đó ẩm ướt. Dính nhớp.

Một sự nở rộ chậm rãi, đáng xấu hổ giữa hai chân cậu.

Luke chết lặng.

Tim cậu như thắt lại khi cậu run rẩy đưa tay xuống, luồn qua cạp quần ngủ, chạm nhẹ vào mặt trong đùi. Đầu ngón tay cậu trơn trượt.

Cậu nhìn chằm chằm vào chúng, ánh sáng mờ ảo phản chiếu trong ánh sáng lờ mờ.

Vậy là xong.

Dấu hiệu cuối cùng.

Thời gian đếm ngược đã bắt đầu.

Một điều gì đó đã vỡ vụn bên trong cậu - cái rào cản mỏng manh, dễ vỡ mà cậu đã cố gắng giữ vững suốt cả ngày bằng sự chối bỏ âm thầm và ngoan cố.

Cảm giác tê liệt tan biến, và thay vào đó là một dòng chảy tất cả những gì cậu đã kìm nén bấy lâu nay.

Nỗi sợ hãi. Nỗi đau buồn. Nỗi cô đơn dày đặc đến mức khó thở.

Cậu xoay người nằm nghiêng và cuộn tròn người, ôm chặt chiếc gối vào ngực như hồi còn nhỏ, mỗi khi sấm sét làm cậu sợ hãi và mẹ cậu đến ngồi bên giường thì thầm trấn an rằng cậu an toàn.

Nhưng giờ chẳng còn ai cả.

Cậu không muốn điều này. Cậu không muốn trở nên như thế này.

Cậu không hề mong muốn cuộc sống này. Cậu không hề muốn trở thành một omega. Hay bị gán ghép như vậy.

Cậu chỉ muốn mẹ cậu. Cậu muốn Jace. Cậu muốn ai đó nói với cậu rằng đây chỉ là một cơn ác mộng. Rằng cậu sẽ tỉnh dậy trong căn phòng cũ của mình, với mùi bánh kếp, với tiếng cười, ánh nắng mặt trời và cảm giác ấm áp của gia đình.

Cậu nhớ họ. Cậu nhớ họ đến nỗi cảm giác như đang chết đuối.

Không khí giờ đây đặc quánh mùi hương của anh ta - mùi cam quýt ngọt ngào hòa quyện với vani - nồng nặc, ngột ngạt, nặng nề. Cổ áo cậu siết chặt lấy cổ họng, quá chật, quá thật, nhắc nhở cậu về tất cả những gì cậu đã mất và tất cả những gì cậu sắp mất.

Cậu vùi mặt vào gối và khóc nức nở cho đến khi âm thanh chỉ còn là những tiếng nấc nghẹn ngào, cho đến khi cổ họng cậu bỏng rát và ngực cậu đau nhói vì cố kìm nén tất cả.

Không ai đến cả.

Và bằng cách nào đó, đó lại là điều khiến cậu đau khổ nhất.