Mùi hương vẫn như mọi buổi tối khác - một mùi thoang thoảng vị mặn, gần như không có muối, lặng lẽ chấp nhận.

Luke đứng ở quầy, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, con dao di chuyển cẩn thận, cắt rau theo cách Amelia đã chỉ cho cậu.

Chiếc cổ áo nhẹ và mát lạnh ôm lấy cổ cậu. Điều đó vẫn không thay đổi.

Nhưng một số thứ khác thì có.

Chiếc áo sơ mi của cậu là một trong những chiếc mới, màu nhạt và mềm mại ôm sát làn da; nếu liếc xuống, cậu sẽ thấy cổ tay áo sạch sẽ thay vì chất liệu cotton đã sờn.

Phòng của cậu ở cuối hành lang giờ cũng khác rồi - màu sắc, sách vở, và cả mùi chanh vani thoang thoảng còn vương trên khăn tắm.

Ở đây, trong căn bếp, thứ duy nhất không thay đổi chính là thức ăn.

Amelia nhấc nắp chảo lên và cúi xuống, nheo mắt khi hơi nước cuộn lên quanh mặt. Bà múc một thìa, nếm thử, rồi ngân nga một cách trầm ngâm như thường lệ khi bà đang phân vân xem món ăn đó có "ăn được" hay "thực sự ngon" hay không.

Luke nuốt nước bọt.

Căn bếp của mẹ cậu chưa bao giờ thơm như thế này. Ngay cả khi chỉ có vài loại gia vị, bà vẫn biết cách tạo ra hương vị tuyệt vời từ mọi thứ-tỏi và hành phi, tiêu và vị chua.

Chuyện này... chuyện này thì hoàn toàn ngược lại. Chú của cậu ăn uống như thể hắn muốn bữa ăn của mình phải đạt tiêu chuẩn quân sự.

Cậu khẽ nhíu mày nhìn Amelia với tay lấy lọ muối và nghe thấy mình nói nhỏ:

"Ừm... Amelia?"

Bà liếc nhìn sang, một bên lông mày nhướn lên. "Vâng, cưng?"

Các ngón tay cậu siết chặt lấy cán dao.

"Liệu có được không nếu chúng ta... thêm một chút gia vị nữa? Chỉ riêng cho phần của tôi thôi." Giọng cậu không run, nhưng cố gắng tỏ ra run. "Tôi... tôi thích nó đậm đà hơn."

Cậu chuẩn bị tinh thần. Giọng nói từ Cục Đăng ký vang lên trong đầu cậu: Ăn những gì được cho. Đừng kén chọn. Hãy biết ơn.

Khuôn mặt Amelia rạng rỡ hẳn lên như thể ai đó vừa tặng bà một món quà.

"Ôi, tạ ơn Thượng đế," bà thở dài, đập mạnh chiếc thìa xuống với vẻ nhẹ nhõm đầy kịch tính. "Tôi cứ tưởng lưỡi cậu không có cảm giác."

Luke chớp mắt. "...Cái gì?"

Bà đã bắt đầu lục lọi trong tủ đựng gia vị mà bà hầu như không bao giờ động đến, làm cho các lọ gia vị va vào nhau loảng xoảng.

"Được rồi." Bà xếp chúng ra trước mặt cậu. "Cho tôi xem. Cậu thích gì? Thêm chút muối? Tiêu? Tỏi? Ớt bột? Hay cậu thực sự là một người nghiện ớt mà tôi không nhận ra?"

Cậu nhìn chằm chằm vào những nhãn mác được sắp xếp gọn gàng, vào những hình dạng quen thuộc, tim cậu đập thình thịch như thể chuyện này nguy hiểm hơn thực tế.

"Muối... đúng rồi," cuối cùng cậu nói, với tay lấy lọ muối. "Và có lẽ... thêm một ít thảo mộc? Không quá cay, chỉ cần... không nhạt nhẽo thôi."

Amelia bật cười lớn.

"Đúng là chỉ huy thích thức ăn có vị như giấy luộc." Bà rắc muối vào chảo, rồi với lấy các loại thảo mộc khô. "Tôi làm theo chỉ thị của anh ấy, chứ không phải của cậu. Cuối cùng cũng có người trong số hai người thể hiện chút hiểu biết."

Luke thở hổn hển một hơi yếu ớt, giật mình, nghe như tiếng cười. Lồng ngực cậu cảm thấy khó chịu, thắt lại.

Amelia tiến đến nồi súp đang sôi liu riu trên bếp sau, múc súp vào bát. Luke nhìn những hạt đậu xanh mềm mại rơi ra khỏi nồi và nảy lên trong phần ăn của mình, những mầm mống sợ hãi nhỏ bé dưới dạng rau củ.

Cậu do dự. Gia vị là một chuyện. Chuyện này nhỏ hơn. Nhỏ nhặt hơn. Kiểu chuyện mà Cục Đăng ký sẽ mắng cậu thậm tệ.

Dù vậy, cậu vẫn hắng giọng.

"Và... nếu không phiền lắm..." Giọng cậu nhỏ dần, gần như bị nuốt chửng bởi tiếng xì hơi của bếp. "Món súp của tôi... có thể không có đậu Hà Lan được không? Tôi... không thích chúng lắm."

Amelia khựng lại giữa chừng khi đang múc nước, như thể ai đó đã nhấn nút tạm dừng.

Rồi bà thở hổn hển, hai tay ôm ngực trong vẻ kinh hãi tột độ. "Suốt thời gian qua cậu chỉ ăn đậu Hà Lan và chịu đựng trong im lặng sao?"

Luke há miệng rồi lại ngậm lại. "...Tôi không muốn trở thành-"

"Đừng có mà nói là 'khó' đấy nhé," bà cảnh cáo, vừa nói vừa giật lại cái bát của cậu. Bà lấy một cái rây nhỏ và bắt đầu vớt đậu Hà Lan ra một cách nhanh chóng và hiệu quả, rồi thả chúng trở lại vào nồi với những tiếng "plink" nhỏ xíu. "Xong rồi. Không có đậu Hà Lan nữa. Sẽ không bao giờ có lại nữa nếu cậu không muốn ăn."

Cậu nhìn chằm chằm vào cái bát, trống không và bốc khói nghi ngút.

Tim cậu đập thình thịch như thể vừa thú nhận một tội lỗi, chỉ vì rau củ. Vì gia vị. Vì chẳng có gì cả-nhưng cảm giác như đó là tất cả.

Từ phòng khách liền kề, cậu có thể nhìn thấy phía sau đầu chú mình phía trên ghế sofa, ánh sáng xanh từ màn hình máy tính bảng chiếu sáng khuôn mặt chú. Aemond ở đủ gần để có thể nghe thấy từng lời nếu chú ấy thực sự lắng nghe.

Bụng Luke cồn cào, bồn chồn. Đó không phải là nỗi sợ hãi lạnh lẽo quen thuộc - nó sắc bén hơn, kỳ lạ hơn, giống như đứng quá gần mép của một thứ gì đó cao.

Cậu cầm chiếc bát bằng cả hai tay, cố gắng phớt lờ sự run rẩy của chúng, và đi theo Amelia đến hòn đảo.

**

Tối nay, những chiếc đĩa trên bàn ăn trông khác hẳn.

Luke ngồi vào chỗ quen thuộc của mình ở đảo bếp, mặt bàn mát lạnh giúp cậu cảm thấy vững vàng. Amelia đặt đĩa và bát của cậu xuống trước, rồi đến của Aemond.

Món gà của Luke có màu sắc đẹp mắt. Phần rìa được chiên vàng, rắc thêm thảo mộc, hương thơm nồng nàn và đậm đà hơn. Súp của cậu trong veo và dịu nhẹ, rau củ mềm mại-nhưng không có những hạt đậu xanh tươi nổi lềnh bềnh trên mặt nước.

Ngồi đối diện, Aemond ăn với những động tác chính xác và tiết kiệm như mọi khi. Hắn cắn một miếng thức ăn đơn giản của mình, rồi ánh mắt liếc sang đĩa của Luke. Đến màu sắc rực rỡ hơn. Đến món súp.

Tiếp theo là Luke.

"Món ăn của em được nêm nếm khác," hắn nhận xét.

Chiếc dĩa trong tay Luke suýt tuột. Cậu cố gắng đưa nó lên miệng, nhai quá nhanh, nuốt chửng trước khi kịp nếm được vị gì.

"Amelia đã tốt bụng... thay đổi nó một chút," cậu nói, má ửng hồng. "Tôi- tôi thích nó đậm đà hơn, thưa ngài."

Ánh mắt của Aemond lướt từ Luke sang Amelia. Bà ngân nga vui vẻ bên bồn rửa, hoàn toàn không hề hối hận, đúng kiểu một kẻ đồng lõa.

Hắn quay lại nhìn Luke.

"Và em không thích đậu Hà Lan à?" Hắn hỏi. Câu hỏi khá trung lập, gần như tò mò, không hề gay gắt.

Cổ họng Luke khô khốc. Cậu cố gắng gật đầu.

"Tôi không thích nó lắm, thưa ngài," cậu thừa nhận. Những lời đó tuôn ra trước khi cậu kịp ngăn lại. "Tôi không muốn... gây khó dễ."

Có điều gì đó thay đổi trên khuôn mặt Aemond-răng hắn nghiến chặt, một sự căng thẳng không hướng về Luke mà hướng về một thứ gì đó khác, lớn hơn và vô hình.

"Em không hề làm khó dễ đâu," hắn nói. Có một khoảng lặng ngắn, một sự điều chỉnh lại. "Em chỉ đang nêu lên sở thích của mình thôi."

Lời nói ấy như một hòn đá ném xuống mặt nước tĩnh lặng, tạo ra những gợn sóng lan tỏa khắp nơi, khiến Luke đau nhói.

Sự ưu tiên. Như thể điều đó được phép. Như thể cậu được phép có chúng.

Aemond cúi nhìn xuống đĩa của mình, cắt một miếng thức ăn khác với sự gọn gàng gần như thô bạo.

"Nếu em không thích món gì," hắn nói thêm, giọng nhỏ dần, "hãy nói với Amelia. Hoặc với tôi." Hắn dừng lại một chút. "Chẳng có lý do gì để em phải ăn những món em ghét cả."

Luke nhìn chằm chằm vào hắn lâu hơn một giây, cảm giác nóng bừng lan tỏa khắp người. Rồi cậu nhanh chóng cúi đầu xuống.

"Vâng, thưa ngài," cậu nói, hơi thở hổn hển. "Cảm ơn ngài."

Từ phía bên kia quầy, Amelia quay lại phía bồn rửa với nụ cười mãn nguyện, giấu đi trong tiếng lách cách của bát đĩa và tiếng nước chảy.

Luke lại nhấc dĩa lên. Thịt gà còn ấm, thơm mùi thảo mộc, nêm muối vừa phải. Nó có vị như thể ai đó đã nấu cho cậu, chứ không phải là thứ cậu được phát.

Cậu cắn thêm một miếng nữa. Lần đầu tiên kể từ khi đến ngôi nhà này, cậu được ăn món mình đã yêu cầu - và không ai nói rằng cậu sai khi muốn ăn món đó.

**

Amelia chỉnh lại áo khoác trước gương ở hành lang, một tay vuốt tóc cho gọn gàng, tay kia với lấy khăn quàng cổ.

"Đừng làm vỡ đồ gì khi tôi đi vắng nhé," bà gọi với theo, tay đã quay nửa người về phía cửa. "Và Luke, nếu anh ấy lại định xem cái phim tài liệu chiến tranh nhàm chán đó nữa, tôi cho phép cậu nổi loạn đấy."

Luke đứng lảng vảng bên cửa bếp, khẽ nở một nụ cười tự nhiên.

"Tôi sẽ... ghi nhớ điều đó."

Ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng khách, Aemond không ngẩng đầu lên khỏi chiếc điều khiển từ xa đang lướt qua, nhưng khóe miệng hắn nhếch lên, biểu hiện gần nhất cho thấy hắn đang thích thú.

"Tôi không ép buộc ai phải xem phim tài liệu cả," hắn nói một cách khô khan.

"Anh không cần phải làm thế đâu," Amelia đáp trả, vừa nói vừa đưa ngón tay về phía hắn khi bà đang quấn khăn. "Mặt anh đã nói lên tất cả sự áy náy của anh rồi đấy."

Khi đi ngang qua, bà hôn gió lên má Luke. "Gọi cho tôi nếu cần gì nhé, cưng."

Rồi bà bước vào lối đi nhỏ, đôi ủng kêu cót két khe khẽ. Cánh cửa ngoài mở ra; không khí mát mẻ tràn vào.

Luke nhẹ nhàng bước về phía hành lang, con đường an toàn, quen thuộc dẫn trở lại phòng cậu.

Diễn biến như sau: Amelia rời đi, Luke biến mất, ngôi nhà trở nên trống trải chỉ còn lại hai cánh cửa đóng kín và tiếng TV rè rè vọng lại từ xa.

Cậu ngoái đầu nhìn lại một lần.

Aemond ngồi thoải mái trên chiếc ghế dài, đôi chân dài duỗi ra một chút, chiếc điều khiển từ xa cầm hờ hững trong tay. Màn hình TV sáng dịu, đang chiếu một kênh tin tức hoặc phim tài liệu nào đó đang phát dở phần giới thiệu. Âm lượng nhỏ, hình ảnh hiện diện nhiều hơn âm thanh.

Luke do dự ở ngưỡng cửa. Cậu cảm nhận được hình dáng của thói quen muốn kéo cậu đi - đừng nán lại, đừng xen vào, đừng chiếm chỗ và một thứ gì đó khác đang ép lại, nhỏ hơn nhưng vừa mới được sinh ra.

Pháo hoa đã thay lời đáp cho cậu.

Lần bắnđầu tiên xé toạc không khí bên ngoài với một tiếng nổ chói tai, màu sắc rực rỡ bùng lên trong bóng tối bên ngoài cửa sổ. Ánh chớp quét qua bức tường phòng khách.

Aemond lập tức quay đầu về phía phát ra âm thanh.

Vai hắn cứng đờ. Một tay theo bản năng buông xuống bên trái, các ngón tay xẹp xuống vùng quen thuộc ngay dưới xương sườn, ấn mạnh như thể đang ghim thứ gì đó vào.

Hơi thở của chú cậu trở nên gấp gáp, hơi thở nhanh và nông qua mũi, lồng ngực phập phồng quá nhanh so với một sự xáo động nhỏ như vậy.

Luke chết lặng.

Giờ thì cậu đã hiểu những gì mình đang thấy. Giọng nói của Lira vang vọng trong đầu cậu, nhẹ nhàng và dứt khoát - Cái cách họ trở nên im lặng khi âm thanh quá lớn. Cái cách họ đặt tay lên những vết thương cũ khi nghĩ rằng không ai nhìn thấy.

Cậu đã nhìn thấy nó trong hành lang tối bên ngoài phòng ngủ của Aemond. Tiếng leng keng của chiếc chảo rơi. Giờ đây, lại là tiếng reo hò ăn mừng rộn ràng bên ngoài.

Quả pháo hoa thứ hai nổ vang, thấp hơn, lăn ngang bầu trời. Tay Aemond ấn mạnh hơn vào sườn mình.

Từ hành lang, nửa người ở trong nửa người ở ngoài, giọng Amelia vang lên, dịu dàng, như thể bà đã nói những lời đó cả trăm lần trước đây.

"Chỉ là pháo hoa thôi, thưa chỉ huy." Không trêu chọc nữa. Không làm quá lên. Chỉ đơn giản là trấn an. "Tôi xin lỗi. Năm nay pháo hoa bắt đầu sớm hơn mọi năm."

Bà kéo cửa đóng lại phía sau. Chốt cửa kêu tách một tiếng, để lại hai người trong không gian tĩnh lặng với ánh sáng dịu nhẹ, tiếng tivi ngân nga, tiếng ồn bên ngoài dần tan biến.

Aemond gắng gượng thở một hơi dài, kiểu thở mà Luke đã từng thấy hắn dùng để lấy lại bình tĩnh. Các ngón tay hắn dần dần nới lỏng. Vai hắn thả lỏng - không hoàn toàn thư giãn, nhưng không còn ở tư thế sẵn sàng bật dậy nữa.

Hắn quay đầu về phía tivi, hàm nghiến chặt, ánh mắt hơi lơ đãng. Nếu ai đó bước vào lúc này, họ có thể nghĩ rằng không có chuyện gì xảy ra.

Luke hiểu rõ hơn ai hết.

Cậu đứng đó ở ngưỡng cửa, tiếng tim đập thình thịch trong tai. Cậu cảm thấy sự lựa chọn trải dài trước mặt như một cây cầu mỏng manh: bỏ đi như mọi khi, hay-

Họ cũng xứng đáng được an ủi, Lira đã nói. Nhưng họ lại tỏ ra không cần. Nhưng chỉ cần một cái chạm nhẹ nhàng đúng lúc? Một người không né tránh họ? Điều đó có thể hoàn toàn thay đổi họ. Theo cách tốt đẹp nhất.

Cậu chưa đủ can đảm để chạm vào người khác. Chưa. Có lẽ còn lâu nữa mới được.

Nhưng cậu có thể chọn không tranh cãi.

Cậu khẽ hắng giọng. "Thưa ngài?"

Aemond ngẩng đầu lên, có vẻ hơi vội vàng, như thể bị kéo trở lại từ một nơi rất xa. "Vâng?"

Các ngón tay của Luke đan vào nhau trước mặt, mép ống tay áo mới của cậu vướng vào giữa các ngón tay.

"Liệu... có ổn không nếu tôi... ở lại?" Cậu hỏi. Những lời đó nghe thật nặng nề trong miệng, nhưng cậu vẫn thốt ra một cách bình tĩnh. "Ý tôi là để xem TV ấy."

Tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu vội vàng nói thêm, "Nếu ngài muốn yên tĩnh hơn, tôi có thể về phòng. Tôi chỉ là-"

Cậu dừng lại trước khi kịp xin lỗi vì đã thở.

Aemond nhìn chằm chằm trong tích tắc. Đó chỉ là một khoảnh khắc rất nhỏ - một hơi thở nín lại, ánh mắt hắn hé mở một chút, như thể sự ngạc nhiên đã vượt qua hàng rào phòng vệ mà hắn đã rèn luyện trên khuôn mặt mình.

Khi nói, giọng hắn nhỏ nhẹ hơn thường lệ một chút. "Em có thể ở lại."

Hắn đặt chiếc điều khiển xuống đùi. "Em không cần Amelia ở đây để được phép vào phòng."

Cảm giác nóng bừng lan lên cổ Luke. Cho đến lúc đó, cậu mới nhận ra rằng mình đã hành động như thể cần bà làm chỗ dựa. Như thể sự hiện diện của cậu mà không có bà sẽ... không phù hợp.

"Tôi... không biết," cậu nói khẽ.

Khóe miệng Aemond khẽ giật, như thể hắn muốn nói điều gì đó nhưng không biết nói thế nào.

Thay vào đó, hắn nói: "Vậy là vấn đề đã được làm rõ rồi."

Luke bước vào phòng một cách nghiêm chỉnh, đôi chân trần khẽ chạm vào tấm thảm.

Cậu không chọn chiếc ghế bành xa nhất sát tường. Cậu cũng không ngồi cạnh Aemond - điều đó khiến cậu cảm thấy quá sức, quá nhanh, giống như bước vào lửa vậy.

Thay vào đó, cậu chọn chiếc ghế sofa hai chỗ ngồi đối diện, chiếc ghế mà cậu thường ngồi cùng Amelia vào những đêm diễn kịch.

Tối nay, chỉ có mình cậu.

Cậu ngồi, xoa hai lòng bàn tay lên đùi, cố gắng làm dịu cảm giác bồn chồn lo lắng dưới lớp da. Tivi phát ra những âm thanh mơ hồ về một chương trình chính trị nào đó. Căn phòng thoang thoảng mùi thức ăn tối, mùi quần áo sạch, và mùi dầu gội chanh vani của chính cậu.

Aemond lại cầm điều khiển từ xa lên, liếc nhìn màn hình.

"Có bộ phim nào mà em muốn xem hơn không?" Hắn hỏi.

Luke chớp mắt. "Tôi không phiền, thưa ngài. Tôi sẽ xem bất cứ thứ gì ngài đang xem."

Ánh mắt Aemond dừng lại trên dòng chữ quảng cáo của kênh tin tức một lúc. Hắn khẽ cựa mình, sự căng thẳng vẫn còn dồn nén trên vai, và nói, gần như ngượng ngùng, "...Hầu hết những gì tôi xem đều nhàm chán."

Một khoảng lặng ngắn nữa.

"Có một kênh truyền hình về thiên nhiên mà Amelia thích. Có cả động vật nữa." Miệng hắn khô khốc. "Hoặc là chiếu lại phim truyền hình."

Luke cảm thấy khóe môi mình cong lên trước khi kịp ngăn lại. "Những con vật thật dễ thương," cậu nói.

Aemond gật đầu một lần, như thể mọi chuyện đã được giải quyết. Hắn lướt qua các kênh cho đến khi màn hình hiện lên hình ảnh mặt nước xanh biếc và sự trôi dạt chậm rãi của một con cá voi khổng lồ, giọng nói trầm ấm của người dẫn chuyện vang vọng khắp căn phòng với âm lượng nhỏ.

Một lúc sau, họ chỉ... ngồi đó.

Ánh sáng xanh bao trùm các bức tường, làm mềm các cạnh của đồ nội thất thành những bóng đổ nhẹ nhàng. Đại dương chuyển động trên màn hình, những dòng chảy và đàn cá, sự bao la của một thế giới mà cả hai người họ sẽ không bao giờ được nhìn thấy cận cảnh.

Luke xem bộ phim tài liệu, khi liếc nhìn Aemond cũng xem.

Bàn tay trước đó vẫn áp vào sườn hắn giờ đã rút lại và đặt lên đùi, các ngón tay xòe ra, không còn nắm chặt nữa.

Đôi vai của hắn, vốn cứng đờ khi pháo hoa nổ, từ từ ngả về phía những chiếc gối sofa, như thể cơ thể hắn đang nhớ lại cảm giác được nâng đỡ bởi một thứ gì đó không phải là sự căng thẳng.

Hàm hắn từ từ giãn ra. Có lúc, khi một đàn cá heo đồng loạt lướt qua mặt nước, một nụ cười chân thật thoáng hiện trên khóe miệng hắn, rồi lại biến mất ngay.

Hơi thở của Luke dần trở nên nhẹ nhõm hơn mà không cần cậu chủ động điều chỉnh. Cậu ngồi đó trong bộ quần áo mới, dư vị của món ăn mà cậu thực sự thích vẫn còn đọng lại trên đầu lưỡi, và dư âm của những lựa chọn của chính cậu vẫn còn vương vấn suốt buổi tối.

Cậu đã nhờ Amelia nêm gia vị cho món ăn của mình. Cậu thừa nhận mình ghét đậu Hà Lan. Cậu đã xin được ngồi lại.

Cậu nhìn kỹ người đàn ông đối diện: mắt vẫn dán vào màn hình TV, khuôn mặt được chiếu sáng bởi ánh đèn xanh dương, vẻ căng thẳng vẫn hằn sâu trên cổ họng-nhưng giờ đã dịu dàng hơn. Bình tĩnh hơn.

Một quả pháo nhỏ hơn nổ lách tách ở phía xa, lần này chỉ là tia sáng lấp lánh chứ không phải tiếng nổ lớn.

Ánh mắt Aemond theo phản xạ liếc về phía cửa sổ, nhưng vai hắn không hề giật. Tay hắn khẽ run trên đùi một cái rồi bất động.

Không suy nghĩ nhiều, Luke khẽ nhích chân xuống dưới gầm bàn cà phê. Chuyển động rất nhỏ, gần như không đáng kể, cho đến khi mắt cá chân cậu chạm nhẹ vào mắt cá chân của Aemond.

Cậu bất động.

Cậu không nhìn sang. Aemond cũng vậy.

Trong giây lát, Luke đã cân nhắc việc rụt chân lại, lắp bắp xin lỗi rồi chạy về phòng.

Nhưng chân của Aemond vẫn không nhúc nhích.

Sự tiếp xúc ấy gần như không tồn tại-chỉ là một luồng hơi ấm xuyên qua lớp vải, dễ dàng phủ nhận nếu cả hai muốn giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Luke để mắt cá chân ở nguyên vị trí, các ngón chân co quắp trong tất.

Trên màn hình, người dẫn chuyện thì thầm về các tuyến đường di cư, về những sinh vật di chuyển hàng ngàn dặm được dẫn dắt bởi bản năng và những ranh giới vô hình.

Luke quan sát mặt nước, lắng nghe giọng nói trầm ấm, đều đều, cảm nhận sự hiện diện nhẹ nhàng trên chiếc ghế sofa bên cạnh, nhịp thở đều đặn của một người khác trong cùng căn phòng.

Cậu đã dành nhiều tuần ở đây để cố gắng thu nhỏ bản thân mình lại thành hư không-ăn những gì được cho, mặc những gì được cho, và lẩn tránh mỗi khi tivi bật lên.

Tối nay, món súp của cậu không có đậu Hà Lan. Món gà thì đậm đà hương vị. Cậu đã xin được ở lại.

Chú của cậu ngồi trên một chiếc ghế sofa, Luke ngồi trên chiếc ghế khác, một bộ phim tài liệu về đại dương đang chiếu giữa hai người.

Đó chưa phải là tự do. Chưa phải lúc.

Nhưng cậu có cảm giác như mình đã chọn khoảnh khắc nhỏ bé, ấm áp này của buổi tối-và người đàn ông đối diện đang lặng lẽ, không nói lời nào bày tỏ lòng biết ơn vì điều đó.