Đến cuối buổi sáng, căn hộ đã chìm vào một trong những bầu không khí yên tĩnh hơn thường lệ.

Ánh nắng mặt trời len lỏi qua những ô cửa sổ cao tạo thành những vệt sáng nhạt, sạch sẽ, làm ấm thư viện vừa đủ để tạo cảm giác buồn ngủ. Sự tĩnh lặng bao trùm toàn bộ ngôi nhà-không có tiếng tivi, không có tiếng lạch cạch từ nhà bếp, không có tiếng nói vọng xuống hành lang. Lẽ ra nơi đây phải thật yên bình.

Luke ngồi co ro trong chiếc ghế bành quen thuộc, một cuốn sách mở trên đùi, và đọc đi đọc lại cùng một dòng đến bốn lần mà không hiểu một chữ nào.

Những ngón tay cậu mân mê mép trang sách, vuốt nhẹ rồi lại giật mạnh, rồi lại vuốt nhẹ thêm lần nữa. Cuốn tiểu thuyết lẽ ra phải dễ dàng khiến người ta đắm chìm vào đó. Thường thì đúng là như vậy. Thường thì sự lãng mạn nhẹ nhàng, khó nắm bắt của nó sẽ đưa cậu rời xa chính mình trong chốc lát, cho phép cậu đắm mình trong nỗi khát khao của người khác thay vì của chính mình.

Hôm nay, những lời nói ấy lướt qua mắt cậu và biến mất.

Luke cứ vô tình quay lại nhà bếp.

Mỗi lần ánh mắt cậu hướng xuống trang sách, cậu lại cảm nhận được điều đó-vòng tay siết chặt của Aemond quanh cậu, đột ngột và tuyệt vọng, như thể buông tay ra sẽ phá vỡ một điều gì đó thiêng liêng.

Cậu nhớ lại hơi ấm từ người chú, hơi thở nặng nhọc của chú phả vào cổ Luke, sự run rẩy trên vai mà Aemond đã cố gắng kìm nén. Luke chưa bao giờ thấy chú mình suy sụp đến mức đó.

Cậu không hề biết rằng ẩn dưới lớp kiểm soát cứng nhắc đó còn có điều gì khác ngoài việc bị kiểm soát chặt chẽ hơn nữa.

Ký ức ấy cứ day dứt trong lòng cậu, một nỗi đau kỳ lạ xen lẫn với cảm giác nóng bừng khó tả dưới da, cậu không biết phải đặt nó ở đâu. Nó khiến cậu bồn chồn không yên. Nó làm cho căn phòng trở nên quá tĩnh lặng.

Cậu lật trang sách, chỉ vài giây sau mới nhận ra rằng mình vẫn chưa đọc xong trang trước đó.

Cánh cửa thư viện hé mở như thường lệ. Luke hầu như không để ý cho đến khi một tiếng gõ nhẹ vang lên trên cánh cửa gỗ.

Cậu lập tức ngẩng đầu lên, giật mình, cuốn sách hơi trượt xuống khỏi đùi.

Aemond đứng ở ngưỡng cửa.

Hany đã chỉnh tề lại hoàn toàn. Tóc buộc gọn gàng. Miếng che mắt được chỉnh lại ngay ngắn. Quần áo tối màu gọn gàng, nghiêm nghị, chỉnh tề. Thoạt nhìn, hắn trông giống chính mình-Chỉ huy Targaryen, điềm tĩnh và khó đoán.

Nhưng không hoàn toàn đúng.

Khóe miệng cậu hơi mím chặt, và dưới mắt hiện lên vẻ mệt mỏi mà trước đây không hề có. Cậu giữ dáng vẻ có phần quá cẩn trọng, như thể từng đường nét trên cơ thể đều được sắp đặt có chủ đích.

"Tôi có thể vào được không?" Aemond hỏi.

Đó là một câu hỏi hoàn toàn không cần thiết, khiến Luke chỉ biết nhìn chằm chằm trong giây lát.

Đây là nhà của Aemond. Thư viện của hắn. Cánh cửa ra vào của hắn. Hắn chưa bao giờ cần xin phép để đứng ở bất cứ đâu trong những bức tường này.

Tuy vậy, hắn vẫn hỏi.

Luke ngồi thẳng dậy trên ghế quá nhanh, cuốn sách vẫn còn vương trên đùi. Tim cậu bắt đầu đập nhanh hơn bình thường đối với một người chỉ đang ngồi trong một căn phòng yên tĩnh với một cuốn tiểu thuyết.

Cậu không biết mình nên thể hiện vẻ mặt như thế nào trước người đàn ông mà cậu đã ôm trên sàn bếp sáu tiếng trước đó.

"Vâng, thưa ngài," Luke nhanh chóng đáp.

Aemond gật đầu một lần rồi bước vào trong. Hắn đẩy cửa đóng gần hết phía sau mình-không đóng hẳn, không đủ kín để tạo cảm giác phòng kín mít, nhưng đủ để tạo sự riêng tư.

Mạch của Luke đập thình thịch một cách kỳ lạ trong cổ họng.

Ánh mắt Aemond hướng xuống cuốn sách trên đùi Luke khi hắn tiến sâu hơn vào phòng.

"Em đang đọc sách à," hắn nhận xét. "Có phải cùng một cuốn không?"

Luke nhìn xuống bìa sách như thể cần được nhắc lại xem đó là gì. Ngón tay cái của cậu lại đặt nhầm vào giữa những trang sách khác.

"Vâng," cậu nói. "Tôi, ừm... tôi gần xong rồi."

Ánh mắt của Aemond liếc nhìn ngón tay cái của Luke, có lẽ nhận thấy vị trí vô dụng mà nó đánh dấu, mặc dù hắn không nói gì về điều đó.

"Nó có hay không?" Hắn hỏi, giọng điệu cố tình tỏ ra bình thản.

Luke gật đầu hơi nhanh.

"Đúng vậy," cậu nói. "Nó... hay."

Sự mơ hồ của câu nói khiến cậu xấu hổ ngay khi nó vừa thốt ra khỏi miệng. "Nó hay." Như thể đó là một lời mô tả thực sự về bất cứ điều gì. Cậu tự ngắt lời trước khi mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.

Luke biết họ chỉ đang loanh quanh thứ này mà thôi. Cuộc thảo luận về cuốn sách giống như đứng trên bờ vực và giả vờ như không nhìn thấy vực sâu bên dưới.

Một khoảng lặng ngắn xuất hiện giữa hai người.

Chú của cậu khẽ chuyển trọng lượng cơ thể, gần như không thể nhận thấy, như thể hắn đang cố gắng lựa chọn bước đi tiếp theo với độ chính xác tương tự như hắn dành cho mọi việc khác.

Rồi ánh mắt hắn rời khỏi cuốn sách nhìn lên khuôn mặt Luke, rồi lại nhìn đi chỗ khác, sau đó lại nhìn về phía Luke. Hắn thở ra chậm rãi.

"Chuyện xảy ra tối qua," hắn nói.

Luke cảm thấy bụng mình thắt lại.

"Tôi xin lỗi," cậu buột miệng nói.

Aemond nhíu mày. Vẻ bối rối trên khuôn mặt hắn trông rất thật, điều này càng khiến Luke cảm thấy lúng túng hơn.

"Em đang xin lỗi về điều gì vậy?" Aemond chậm rãi nói.

Ngón tay Luke siết chặt mép sách cho đến khi bìa sách hơi cong xuống.

"Tôi... đã vào bếp," cauy lắp bắp. "Mà không xin phép. Và tôi... đã chạm vào ngài mà không được phép. Tôi không nên làm vậy. Và tôi-"

Cậu ngừng lại, mặt đỏ bừng và vụng về, không thể nói hết câu chuyện. Không thể nói đến cơn ác mộng, hay máu, hay cái cách Aemond nhìn vào bàn tay mình như thể vẫn còn thấy điều gì đó ở đó.

Luke không thể quyết định phần nào của đêm đó là sai lầm, vì vậy cậu xin lỗi về tất cả mọi chuyện cùng một lúc. Việc thừa nhận mình đã đi quá giới hạn dễ hơn là tưởng tượng Aemond có thể xấu hổ vì sự thiếu kiểm soát của chính mình.

Hàm của Aemond cử động trong giây lát. Sau đó, anh lắc đầu.

"Em không có gì phải xin lỗi cả," hắn nói. "Nếu ai đó cần phải xin lỗi, thì đó là tôi."

Luke chớp mắt nhìn hắn, rõ ràng là bị bất ngờ.

"Thưa ngài?" Cauy hỏi, giọng gần như thì thầm.

Ánh mắt của Aemond hướng về phía giá sách, như thể hắn muốn nói chuyện với những cuốn sách hơn là trực tiếp với Luke.

"Em vừa bước vào chính căn bếp của mình," hany nói. "Em không làm gì sai cả."

Câu nói đó lập tức gây ấn tượng mạnh với Luke - "chính căn bếp của cậu" - và khắc sâu vào một góc nào đó đầy xúc động trước khi cậu kịp ngăn lại.

Aemond ngừng lại. Khi nói tiếp, giọng hắn nhỏ hơn.

"Tôi không nên... để em thấy tôi trong tình trạng đó. Tôi đáng lẽ phải kiềm soát tốt hơn."

Từ "kiểm soát" gây ra áp lực rất lớn giữa họ.

Luke lắc đầu ngay lập tức, sự phủ nhận dâng lên trước khi cậu kịp suy nghĩ thấu đáo.

"Ngài không làm gì sai cả," cậu nói, và lời nói của cậu càng thêm mạnh mẽ. "Ngài... ngài chỉ... đang gặp khó khăn thôi."

Mặt cậu đỏ bừng ngay khi câu nói vừa thốt ra. Nó nghe quá thẳng thắn. Quá thân mật. Quá chân thật theo một cách mà cậu không hề có ý định.

Luke không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng Aemond cảm thấy mình phải xin lỗi vì cần sự giúp đỡ. Thật bất công khi để hắn gánh chịu lỗi lầm trong khi chính Luke là người đã tiến lại gần hơn, người đã chọn ở lại.

Trong khoảnh khắc đó, một nụ cười gần như thoáng qua trên khóe miệng Aemond-nhỏ, gượng gạo và biến mất nhanh đến nỗi Luke không chắc mình có nhìn thấy nó hay không.

Một khoảng lặng khác lại xuất hiện giữa họ.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Aemond trông như thể muốn kết thúc cuộc trò chuyện ở đó. Như thể hắn sẽ gật đầu một lần, nói điều gì đó thực tế, rồi rút lui sau những bức tường mà hắn đã xây dựng lại kể từ khi sàn nhà bếp nứt ra.

Luke nhận thấy điều đó qua cái nhích nhẹ của vai hắn, qua cách ánh mắt hắn dường như hướng về phía cửa.

Câu hỏi vẫn được đặt ra.

"Chuyện đó- chuyện đó..." Luke bắt đầu nói, rồi nuốt nước bọt khi nghẹn lời. "Có thường xuyên xảy ra không?"

Aemond đứng im bất động.

Luke lập tức cảm nhận được sự tĩnh lặng, như thể chính căn phòng đã thu hẹp lại xung quanh họ. Nỗi hối hận ập đến nhanh đến mức suýt khiến cậu nhăn mặt.

Câu hỏi nghe có vẻ quá dò hỏi ngay từ khi vừa thốt ra, quá gần với những điều Aemond chưa nói và Luke không có quyền tò mò.

"Ngàu không cần trả lời đâu," Luke nhanh chóng nói thêm. "Tôi chỉ... tôi chỉ thắc mắc thôi, vì cái lô cốt đó, và... và cái cách ngài biết phải làm gì. Trông không giống như lần đầu tiên."

Gần như ngay lập tức, cậu ước mình đã không nói ra điều gì. Những lời nói ấy như những ngón tay đang giật một sợi chỉ mà cậu không nên chạm vào, một sợi chỉ có thể làm lộ ra điều gì đó riêng tư và khủng khiếp nếu cậu kéo quá mạnh.

Aemond im lặng một lúc. Ánh mắt hắn cụp xuống, giờ tập trung vào một điểm trên tấm thảm thay vì nhìn Luke.

"Thỉnh thoảng," cuối cùng hắn nói.

Lời nói ấy ngắn gọn, chính xác, như thể hắn đã gọt giũa nó đến kích thước nhỏ nhất có thể trước khi thốt ra.

"Bây giờ thì ít hơn so với lúc tôi mới trở về," hắn tiếp tục. "Nhưng nó không phải là... hiếm gặp."

Đã quay lại.

Aemond không giải thích từ đó, và Luke cũng không yêu cầu hắn làm vậy. Hắn không cần phải làm thế. Chiến tranh lấp đầy khoảng lặng một cách hoàn hảo. Nhiệm vụ. Phục vụ cấp 1. Những việc được thực hiện ở những nơi Luke chưa từng thấy và hy vọng mình sẽ không bao giờ thấy.

Aemond hít một hơi.

"Nó không nguy hiểm," hắn nói, và có điều gì đó cố ý trong cách hắn nói thêm câu đó, như thể đây là điều hắn muốn người kia hiểu rõ nhất. "Đối với em. Tôi sẽ không... cho phép điều đó xảy ra."

Luke nhìn hắn và không cảm thấy yên tâm.

Không phải vì cậu nghĩ Aemond sẽ làm hại mình. Cậu không hề nghĩ vậy. Thật sự là không. Không phải sau cơn nóng giận, không phải sau đêm qua, không phải sau tất cả những cách Aemond đã kiềm chế bản thân khi thế giới cho cậu đủ mọi lý do để không làm thế.

Nhưng câu trả lời vẫn khiến cậu nhức nhối. Thỉnh thoảng. Không phải hiếm. Hộp thuốc nằm trên quầy như một phần của thói quen. Sàn bếp không phải là một ngoại lệ khủng khiếp duy nhất, mà là điều gì đó quen thuộc.

Luke cúi nhìn cuốn sách trên đùi. Ngón tay cậu mân mê góc bìa, vuốt ve đi vuốt lại cho đến khi nó mềm mại ấm áp dưới ngón cái.

Nhịp tim cậu đập thình thịch trong tai. Cậu cảm nhận được lời đề nghị đang hình thành trước khi cậu đủ can đảm để nói ra, và điều đó suýt nữa khiến cậu dừng lại.

Hầu hết.

Cậu hít một hơi nhỏ.

"Nếu chuyện đó xảy ra nữa," Luke nói, mắt vẫn dán chặt xuống lòng, "thì ngài có thể... đến tìm tôi."

Những lời ấy vang lên đầy sức nặng ngay khi vừa thốt ra. Quá lớn lao so với căn phòng. Quá lớn lao so với chính cậu. Mặt cậu nóng bừng.

"Nếu nó giúp ích," cậu nói thêm nhanh chóng. "Nếu không thì... cũng không sao. Ngài không cần phải làm vậy."

Khi Luke cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, Aemond đang nhìn chằm chằm vào cậu.

"Luke," hắn nói.

Trong giọng nói của hắn có một âm điệu mà Luke ít khi nghe thấy-trầm hơn, nghiêm túc hơn, không gay gắt nhưng nặng trĩu hơn thường lệ.

"Em không có nghĩa vụ phải làm điều đó."

Luke hơi ngẩng đầu lên. Vẻ kiên định trong ánh mắt hắn khiến cậu ngạc nhiên, không phải vì cậu mong đợi sự biết ơn ngay lập tức, mà vì giọng Aemond nghe có vẻ gần như hoảng hốt trước ý nghĩ đó.

"Tôi biết rồi," Luke nói.

Và cậu đã làm vậy. Đó là điều kỳ lạ, nhưng luôn hiện hữu ở trung tâm của mọi chuyện. Cậu biết.

Sự chắc chắn ấy ẩn sâu bên dưới vẻ ngoài rụt rè của cậu, thầm lặng nhưng chân thật.

Luke nuốt nước bọt và cố gắng tiếp tục.

"Tôi biết ơn ngài," cậu nói. "Vì... tất cả mọi thứ. Vì đã không-"

Cậu loạng choạng đứng đó, không nói nên lời trước những điều quá lớn lao mà khó có thể diễn tả rõ ràng.

Vì đã không chạm vào cậu trong lúc cậu lên cơn. Vì đã không hành động như Sổ Đăng Ký quy định về một alpha. Vì mẩu giấy trong cuốn sổ, chiếc chăn, chuyến đi mua sắm, thức ăn, và cách Aemond luôn tạo không gian để cậu có thể ngoan ngoãn hơn.

"Vì lòng tốt mà ngài đã thể hiện khi ngài không nhất thiết phải làm vậy," cậu kết luận.

Lời thú nhận đó khiến cậu cảm thấy mình như đang bị phơi bày một cách kỳ lạ.

"Vậy nên nếu chuyện đó xảy ra," Luke nói, giọng nhẹ nhàng hơn, "và ngài không muốn ở một mình, ngài có thể đến với tôi. Ngài không cần phải làm vậy. Ngài chỉ là-"

Cậu dừng lại ở đó, bởi vì phần chân thật nhất cũng là phần khó nói nhất. Rằng cậu ghét phải tưởng tượng cảnh Aemond một mình nằm trên sàn bếp. Rằng ý nghĩ đó đã ám ảnh cậu suốt buổi sáng như một vết bầm tím từ bên trong.

Luke cảm nhận được giọng mình run rẩy, nhưng những lời nói ấy lại chân thật hơn bất cứ điều gì mà Cục Đăng ký từng dạy cậu. Cậu không tình nguyện vì bị ra lệnh. Cậu không tình nguyện vì được giao nhiệm vụ.

Cậu đề nghị như vậy vì ý nghĩ Aemond phải một mình chiến đấu suốt những đêm dài ấy đã khiến cậu cảm thấy khó chịu và không biết làm sao để giải tỏa.

Aemond nhìn cậu hồi lâu.

Vẻ mặt của hắn khó đoán, như mọi khi, nhưng giờ Luke đã đủ hiểu để biết rằng khó đoán không có nghĩa là trống rỗng. Có điều gì đó căng thẳng quanh mắt Aemond, điều gì đó gượng gạo ở khóe miệng hắn.

Có điều gì đó gần như mong manh ở đó, mặc dù Luke nghi ngờ Aemond sẽ ghét từ này.

"Em không nên phải gánh vác điều đó," cuối cùng Aemond nói. "Bất cứ điều gì cũng không được. Em mới mười tám tuổi. Em đã trải qua đủ gian khổ vì tôi rồi."

Luke trở nên rất im lặng.

Vì tôi.

Những lời nói ấy chạm đến hàng trăm thứ cùng một lúc. Nhiệm vụ. Sổ đăng ký. Việc bị tách khỏi mẹ và Jace. Lời thề. Nụ hôn bắt buộc mà Aemond đã biến thành kẽ hở. Maren. Cảm giác nóng bỏng do mũi kim của người lạ gây ra cho cơ thể cậu.

Luke đã sống trọn vẹn cuộc đời mình trong khuôn khổ một hệ thống. Cậu chưa từng nghĩ đến việc đặt gánh nặng đó lên vai Aemond.

Thế nhưng, rõ ràng là chú của cậu đã làm vậy.

Luke lắc đầu.

"Tôi không yêu cầu phải mang nó," cậu nói nhỏ. "Chỉ cần... ngồi đó, nếu chuyện đó xảy ra. Giống như ngài đã ngồi với tôi khi tôi... khi cơn sốt."

Quả bóng đã rơi trúng đích.

Luke nhận thấy điều đó qua cử động cổ họng của Aemond, qua cách ánh mắt hắn rời đi trong giây lát trước khi quay trở lại. Có điều gì đó đã thay đổi đằng sau biểu cảm của hắn-nhỏ thôi, nhưng không thể phủ nhận.

"Em hiểu rằng đây không phải là một phần nhiệm vụ của em," Aemond nói.

"Vâng," Luke trả lời. "Tôi hiểu rồi."

Aemond nhìn chằm chằm vào Luke thêm một khoảnh khắc nữa, như thể đang cẩn thận kiểm tra xem có dấu vết nào của bổn phận, bất kỳ sự tuân thủ đã được chuẩn bị trước, bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy Luke đang nói những gì cậu nghĩ mình nên nói hay không.

Luke để hắn nhìn.

Cuối cùng, Aemond nghiêng đầu một lần.

"Rất tốt," hắn nói khẽ. "Nếu chuyện đó xảy ra lần nữa... tôi sẽ ghi nhớ điều đó."

Hắn không hứa hẹn gì cả.

Nhưng hắn không từ chối.

Cảm giác nhẹ nhõm thoáng qua trong lòng Luke rất nhẹ và kỳ lạ đến nỗi cậu suýt nữa không nhận ra.

Aemond hơi thẳng người lên, động tác nhẹ nhàng nhưng đủ rõ ràng để báo hiệu sự kết thúc.

"Tôi đã làm gián đoạn việc đọc sách của em," hắn nói.

Luke liếc nhìn cuốn sách như thể cậu đã quên mất sự tồn tại của nó.

"Tôi không đọc," cậu thừa nhận. "Tôi thực sự không... đọc sách."

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, sự chân thành ấy hiện hữu rõ ràng giữa họ. Không hề xấu hổ. Không hề nguy hiểm. Chỉ đơn giản là sự thật.

Aemond gật đầu một lần.

"Hãy cố gắng nghỉ ngơi chiều nay," hắn nói. "Nếu có thể."

Đó là một điều nhỏ nhặt, gần như là thói quen, nhưng sự dịu dàng trong đó khiến lồng ngực Luke lại thắt lại.

Aemond quay người về phía cửa. Hắn đến gần khung cửa và dừng lại, một tay chống vào cánh cửa, tư thế đứng im trong giây lát.

Không ngoảnh lại, hắn nói, "Cảm ơn. Vì đêm qua."

Những ngón tay của Luke siết chặt lấy bìa cuốn sách.

"Không có gì, thưa ngài," cậu đáp lại một cách nhẹ nhàng nhưng rõ ràng.

Aemond rời đi.

Cánh cửa vẫn hé mở sau khi hắn rời đi. Thư viện không còn mang lại cảm giác như xưa nữa.

Luke ngồi đó rất lâu sau khi tiếng bước chân của Aemond đã tắt hẳn, cuốn sách nặng trĩu và bị lãng quên trên đùi cậu. Cậu nhìn vào trang sách mà không thực sự nhìn thấy nó, căn phòng ấm áp với ánh nắng chiều và quá nhiều thứ mà hôm qua không hề có ở đó.

Cậu không chắc cuộc trò chuyện đó có làm sáng tỏ điều gì không. Aemond đã không giải thích nhiều. Luke cũng không yêu cầu hany giải thích. Hình dạng của những gì ẩn giấu dưới những đêm đó vẫn còn phần lớn là bí ẩn, và có lẽ nó sẽ mãi mãi như vậy.

Nhưng Aemond đã cảm ơn cậu. Đã lắng nghe.

Và giờ đây, khi Luke nhớ lại chuyện ở nhà bếp, cậu không chỉ thấy khẩu súng, hay sự hoảng loạn, hay ánh mắt lạc lõng đầy đau khổ của Aemond.

Cậu thấy vòng tay ôm lấy mình như một chiếc phao cứu sinh. Cậu thấy được khả năng-nhỏ bé, mong manh, nhưng có thật-rằng nếu có lần sau, Aemond có thể sẽ không phải đối mặt với nó một mình.