Ta có thể thấy nó phả qua làn hơi nước giá lạnh - giữa bầu trời đêm quang đãng trên bầu trời Newfoundland, một điểm sáng rực rỡ treo lơ lửng trong chòm sao Thợ Săn, chậm rãi lướt qua phía trên, một chiếc Boeing 747 đang oằn mình chống lại ngọn gió ngược tốc độ hàng trăm dặm mỗi giờ để bay về hướng tây.

Sâu trong khoang hạng phổ thông, nơi chứa chấp mấy đoàn khách du lịch giá rẻ, năm mươi hai con người thuộc tour Thế Giới Cổ Đại, một lịch trình mười một quốc gia trong mười bảy ngày, đang lục tục bay về Detroit và Windsor ở Canada. Khoảng trống cho đôi vai rộng đúng hai mươi inch. Khoảng cách giữa hai bên gác tay cũng chỉ vỏn vẹn hai mươi inch. Tính ra thì không gian ấy rộng hơn vỏn vẹn hai inch so với chỗ của một kẻ nô lệ từng bị nhồi nhét trong Chuyến vượt biển Trung gian.

Đám hành khách đang bị tống vào bụng thứ bánh mì nguội ngắt kẹp miếng thịt trơn tuột cùng phô mai công nghiệp, buộc phải hít đi hít lại mùi xì hơi và hơi thở từ thứ không khí tuần hoàn tiết kiệm, một kiểu biến tướng từ nguyên lý nước rãnh chuồng lợn do đám lái buôn gia súc áp dụng từ thập niên 50.

(nguyên lý nước rãnh chuồng lợn: cách ví von mỉa mai về việc nhốt gia súc hoặc con người trong không gian chật hẹp, bắt uống thứ nước tù đọng hoặc hít bầu không khí bẩn thỉu để tiết kiệm tối đa chi phí vận chuyển, xuất phát từ ngành buôn bán súc vật thập niên 50)

Hệt như bao kẻ khác ngồi dạt ở mấy hàng ghế bèo bọt nhất, bác sĩ Lecter cũng đeo một cái huy hiệu hình mặt cười vàng chóe, bên trên in chình ình dòng chữ đỏ chót CAN-AM TOURS, và hắn ta cũng khoác lên người bộ đồ nỉ thể thao hàng nhái hệt như đám khách du lịch. Bộ đồ ấy mang logo của đội khúc côn cầu Toronto Maple Leafs. Dưới lớp áo quần giấu kín, một khoản tiền mặt kếch xù được quấn chặt vào sát người hắn ta.

Bác sĩ Lecter đã bám theo đoàn này được ba hôm, mua lại xuất đi tour từ một tay cò ở Paris chuyên ôm vé hủy phút chót do khách ngã bệnh. Kẻ lẽ ra phải ngồi chiếc ghế này giờ đã được đóng thùng về lại Canada trong một cái hòm gỗ sau khi quả tim lão ta ngừng đập lúc đang leo lên mái vòm nhà thờ St. Peter.

Lúc bay tới Detroit, bác sĩ Lecter buộc phải vượt qua cửa ải kiểm tra hộ chiếu cùng hải quan. Hắn thừa thừa sức biết bộ phận an ninh và xuất nhập cảnh tại mọi sân bay lớn thuộc thế giới phương Tây đều đã được lệnh bật chế độ truy lùng gắt gao. Nơi nào hình của hắn không được dán lù lù trên vách khu kiểm tra giấy tờ, thì nó cũng nằm sẵn trong bộ nhớ chờ kích hoạt trên từng chiếc máy tính của hải quan.

Dù vậy, hắn tin rằng mình vẫn còn vớ được một tia may mắn: Mấy tấm ảnh mà nhà chức trách đang phát đi có khi vẫn là bộ mặt cũ kỹ ngày trước của hắn. Cuốn hộ chiếu dỏm hắn dùng để lẻn vào Ý chẳng hề có một bộ hồ sơ đồng bộ nào ở bản xứ để cập nhật diện mạo mới nhất: Tại Ý, Rinaldo Pazzi từng định chơi khăm để vừa thảnh thơi vừa chiều lòng Mason Verger bằng cách ôm trọn hồ sơ của cảnh sát Carabinieri, gồm cả ảnh chân dung lẫn phim âm bản dùng cho giấy phép cư trú lẫn giấy phép lao động của "gã tiến sĩ Fell". Bác sĩ Lecter đã moi được đám tang vật đó trong cặp xách của Pazzi và tống thẳng vào lò tiêu hủy.

Trừ phi lúc ẩn lúc hiện Pazzi đã kịp chớp được vài tấm hình của "gã Fell", bằng không đố mà tìm đâu ra được một bức ảnh sát thực tế về bộ mặt mới của bác sĩ Lecter trên cõi đời này. Thực ra nó cũng chẳng khác mấy cái mặt cũ là bao - chỉ độn thêm chút collagen vào sống mũi với đôi gò má, đổi kiểu tóc, đeo thêm kính, nhưng thế là quá đủ để qua mắt thiên hạ nếu không ai săm soi quá đà. Còn vết sẹo mu bàn tay, hắn đã tậu sẵn một loại phấn trang điểm bám lâu cùng dung dịch nhuộm da để ngụy trang.

Hắn nhẩm tính khi hạ cánh xuống sân bay Detroit Metropolitan, cơ quan di trú sẽ phân luồng khách thành hai ngả, Hộ chiếu Mỹ và Khác. Lão cố tình chọn một cửa khẩu giáp ranh để phía bên hàng Khác bu đông nghìn nghịt. Chuyến bay này toàn người Canada. Bác sĩ Lecter tin rằng mình hoàn toàn có thể trôi tuột qua cùng bầy đàn, miễn là lũ đông đúc ấy coi hắn như một thành viên của chúng. Hắn từng cùng đám du khách này lê la qua mấy điểm di tích với nhà triển lãm, từng hít chung bầu không khí hầm hập mồ hôi trên máy bay với họ, nhưng mọi thứ đều có giới hạn của nó: Hắn không đời nào nhồi nổi thứ cám chim của hãng bay này vào bụng cùng họ được.

Phờ phạc và mỏi nhừ cẳng chân, chán ngắt cả đồng phục lẫn tụi đồng hành, đám du khách bạ đâu bới đấy trong bịch đồ ăn tối, lôi ra mấy ổ bánh mì. Mấy cọng xà lách đã thâm sì lại vì giá lạnh.

Riêng bác sĩ Lecter, để tránh gây chú ý dòm ngó, đành kiên nhẫn ngồi chờ cho đám hành khách tàn cuộc với mớ thức ăn thảm hại kia, chờ cho họ lục tục kéo nhau đi toilet và hầu hết đã chìm vào giấc mộng. Tận đằng mũi máy bay, một cuốn phim cũ rích vẫn đang chạy tằng tằng. Hắn cứ thế chờ đợi với sự nhẫn nại dửng dưng của loài trăn lớn. Ngay cạnh hắn, thằng nhóc con đã lăn ra ngủ gục trên máy chơi game. Khắp dọc thân chiếc máy bay to lớn, những bóng đèn đọc sách lần lượt tắt ngúm.

Tới tận lúc ấy, sau khi láo liên liếc mắt quan sát tứ phía, bác sĩ Lecter mới lôi từ dưới gầm chiếc ghế đằng trước ra hộp đồ ăn trưa của riêng mình, một chiếc hộp màu vàng lịch lãm viền nâu mang thương hiệu ẩm thực trứ danh Fauchon ở Paris. Hộp được thắt gọn gàng bằng hai dải ruy băng lụa tơ tằm có tông màu hài hòa. Hắn đã tự tẩm bổ cho bản thân bằng món pa tê gan ngỗng ướp nấm truffle nức mũi, cùng mấy quả sung vùng Anatolia vẫn còn rỉ nhựa ở cuống. Kèm theo đó là nửa chai vang St. Estephe ruột của hắn. Nơi chiếc nơ lụa khẽ buông lơi không một tiếng động.

Bác sĩ Lecter vừa định thưởng thức một quả sung, đưa nó lên sát môi, đôi cánh mũi hít hà hương thơm ngào ngạt, đang phân vân nên nuốt trọn cả quả trong một miếng cho đã đời hay cắn làm đôi, thì cái máy chơi game cạnh bên lại réo lên tiếng bíp. Nó kêu thêm tiếng nữa. Chẳng buồn quay đầu, hắn khum lòng bàn tay che quả sung rồi liếc xuống thằng nhóc ngồi cạnh. Mùi nấm truffle, gan ngỗng cùng rượu cognac từ chiếc hộp mở tung phả ngược lên không trung. Thằng nhóc hếch mũi hít ngửi. Đôi mắt ti hí, bóng loáng như mắt chuột nhắt của nó liếc xéo sang phần ăn của bác sĩ Lecter. Nó cất cái giọng lanh lảnh đúng kiểu mấy đứa trẻ hay tị nạnh: "Này ông chú. Này ông chú."

Đứa nhóc đời nào chịu dừng lại.

"Gì thế?"

"Đồ ăn suất đặc biệt hả chú?"

"Không đâu."

"Thế trong ấy có món gì thế?"

Thằng nhóc ngẩng phắt mặt lên nhìn bác sĩ Lecter nài nỉ õng ẹo. "Cho cháu ăn thử một miếng đi?"

"Ta cũng rất muốn mời cháu đấy," bác sĩ Lecter đáp lời, liếc thấy cái cổ còi cọc to bằng bắp thịt thăn heo nằm dưới chiếc đầu chà bá của thằng nhóc, "nhưng cháu không hợp khẩu vị món này đâu. Gan đấy."

"Xúc xích gan! Toẹt vời! Mẹ cháu quản sao được, Mẹ ơiiii!"

Đứa trẻ gì mà quái đản, vừa mê xúc xích gan lại vừa suốt ngày lè nhè hay gào mồm lên réo phá.

Người đàn bà đang ôm con ở chót hàng ghế bỗng giật mình chồm dậy khỏi cơn mơ màng.

Đám khách ngồi hàng ghế trước ngả ngớn ngửa tận lưng ghế ra sau tới mức bác sĩ Lecter ngửi rõ cả mùi tóc, ngoái đầu dòm qua khe ghế cáu kỉnh. "Ở đây người ta đang cố ngủ đấy nhé."

"Mẹ ơiiii, cho con xin miếng bánh mì của ổng đi mà!"

Đứa bé đang ngồi gọn trên đùi mẹ bỗng giật mình thức giấc rồi khóc oà. Người mẹ thọc ngón tay mò mẫm phần sau chiếc tã, thấy vô sự, bèn nhét ngay cái n*m v* giả vào mồm con.

"Thứ ông đang định đút cho nó là món gì thế hả?"

"Gan đấy thưa bà," bác sĩ Lecter cố nén giọng thật nhỏ. "Tôi nào có cho-" "Xúc xích gan! Món ruột của con cơ mà! Con đòi ăn, chú ấy hứa cho con xơi rồi cơ mà..."

Thằng nhóc ngân dài từ cuối thành một tiếng lè nhè chói cả óc.

"Này ông, ông đang đút thứ gì cho con tôi thế, cho tôi xem cái nào?"

Giữa tiếng đứa nhỏ gào thét, cô tiếp viên hàng không với gương mặt sưng húp do bị đánh thức giữa giấc ngủ lướt tới ghé vào chỗ người phụ nữ. "Khu vực này có chuyện gì thế ạ? Tôi lấy giúp gì cho cô được không? Hâm sữa cho bé nhé?"

Người mẹ rút ra một bình sữa có nắp đưa cho tiếp viên, đoạn bật sáng đèn đọc sách, vừa lúi húi tìm n*m v* vừa cất giọng gọi giật ngược về phía bác sĩ Lecter. "Ông đưa nó xuống đây hộ tôi cái. Đã có nhã ý cho con tôi thì tôi phải kiểm tra chứ. Không phải tôi sinh sự đâu, ngặt nỗi cái dạ dày thằng bé yếu lắm."

Người ta vẫn thường thản nhiên phó mặc con trẻ cho những kẻ lạ mặt ở các nhà trẻ. Thế nhưng, cũng chính sự cắn rứt ấy lại khiến ta đâm ra hoang tưởng về người lạ và vô tình gieo rắc nỗi sợ vào lòng con trẻ. Những lúc thế này, ngay cả một con quái vật bằng xương bằng thịt cũng phải cẩn thận, dẫu đó là một kẻ máu lạnh dửng dưng với trẻ nhỏ như bác sĩ Lecter đi chăng nữa.

Lecter đành chuyển cái hộp Fauchon xuống cho người mẹ.

"Chà, bánh xịn phết," cô ta vừa thốt lên vừa dùng đúng cái ngón tay vừa thọc tã lót chọc thẳng vào ổ bánh.

"Thưa bà, xin cứ tự nhiên."

"Tôi chả khoái món cồn này," cô ta vừa đáp vừa liếc quanh như chờ đợi ai đó hưởng ứng câu đùa. "Hóa ra người ta cho phép đem đồ ăn riêng lên máy bay cơ à? Rượu whisky đấy hả? Người ta cho uống cái này trên không cơ à? Thôi nếu ông không màng thì tôi xin mạn phép giữ lại cái dây nơ này nhé."

"Thưa ngài, máy bay không cho phép khui đồ uống có cồn thế này đâu ạ," cô tiếp viên cất lời. "Để tôi giữ hộ ngài, tới cửa sân bay ngài cứ ra lấy lại nhé."

"Đương nhiên rồi. Cảm ơn cô chu đáo," tiến sĩ Lecter nói.

Bác sĩ Lecter hoàn toàn có thể phớt lờ thực tại xung quanh. Hắn thừa sức gạt bỏ tất cả. Mấy tiếng bíp từ trò chơi điện tử, tiếng ngáy ngủ cho đến tiếng xì hơi, thảy đều chẳng thấm vào đâu nếu đặt lên bàn cân với những âm thanh gào thét địa ngục từng ám ảnh hắn suốt những năm tháng ở khu giam giữ đặc biệt. Ghế ngồi trên máy bay cũng chẳng siết chặt hơn xiềng xích là bao. Y như cách hắn vẫn làm trong phòng giam bao lần, bác sĩ Lecter ngả đầu, nhắm nghiền mắt và tìm về chốn tịnh dưỡng trong cung điện ký ức của riêng mình, một chốn chốn bồng lai tiên cảnh phần lớn đều vô cùng tuyệt mỹ.

Giữa khoảnh khắc này đây, thân ống sắt gầm rú xé gió lao về phương đông ấy lại dung chứa cả một tòa cung điện nghìn phòng.

Thuở nào ta từng diện kiến bác sĩ Lecter tại dinh thự Capponi, thì nay ta lại cùng hắn bước vào cõi cung điện trong tâm trí...

Tiền sảnh của nó chính là Nguyện đường Norman ở Palermo, u tịch, mỹ lệ và bất biến với thời gian, nổi bật với một biểu tượng đơn độc nhắc nhở về cõi tử sinh được tạc thẳng xuống mặt sàn. Trừ phi có việc gấp cần lục lọi kho tàng tri thức trong cung điện, bác sĩ Lecter thường nấn ná dừng chân tại đây hệt như lúc này, lặng ngắm nguyện đường. Vượt qua khỏi đó, sâu thẳm và trùng điệp, đan xen giữa ánh sáng và bóng tối, là cả một đại công trình vĩ đại do chính trí tuệ bác sĩ Lecter bồi đắp nên.

Cung điện ký ức vốn là một phương pháp ghi nhớ kinh điển của giới bác cổ học thời xưa, nhờ đó mà bao kho tàng tri thức đã được bảo lưu suốt thời Trung cổ tăm tối khi bè lũ Vandal thiêu rụi sách vở. Tựa như các bậc tiền bối, bác sĩ Lecter cất giữ một lượng dữ liệu đồ sộ được mã hóa theo các vật thể nằm rải rác trong hàng ngàn căn phòng của hắn. Thế nhưng, khác với người cổ đại, bác sĩ Lecter còn gửi gắm một mục đích thứ hai vào chốn này; có những quãng thời gian hắn thực sự sinh sống ở đó. Hắn từng dung thân qua bao năm tháng giữa những kỳ quan nghệ thuật tuyệt mỹ ấy, dẫu cho thể xác đang bị xiềng xích trên băng ca tại khu giam giữ bạo lực, mặc cho tiếng gào thét xé tai dội vào song sắt hệt như khúc ly ca của địa ngục.

Cung điện của Hannibal Lecter thực sự vĩ đại, dẫu xét theo tiêu chuẩn thời trung cổ đi chăng nữa. Nếu hiện thực hóa nó thành một công trình hữu hình ở thế giới thực, quy mô và sự trùng điệp của nó hoàn toàn có thể sánh ngang với Cung điện Topkapi tại Istanbul.

Ta đuổi theo kịp hắn khi đôi dép lướt đi thoăn thoắt trong tâm thức rời tiền sảnh để tiến vào Đại sảnh Bốn Mùa. Ngôi cung điện này được dựng lên dựa trên các quy luật do Simonides xứ Ceos khám phá và được Cicero trau chuốt thêm bốn thế kỷ sau đó; nó lộng gió, trần cao vời vợi, bày biện đầy ắp những cổ vật cùng các bức tranh tĩnh vật sống động, sắc sảo, đôi lúc quái dị, lố bịch nhưng phần lớn đều vô cùng mỹ lệ. Các khu vực trưng bày được giãn cách khoảng không hợp lý và thắp sáng rực rỡ hệt như một bảo tàng tầm cỡ. Chỉ có điều, tường nhà không mang màu sắc trung tính tẻ nhạt của các viện bảo tàng. Tựa như danh họa Giotto, bác sĩ Lecter tự tay phủ lên những bức tường trong tâm trí mình những kiệt tác bích họa lừng lẫy.

Dẫu mang mục đích tra cứu địa chỉ nhà của Clarice Starling trong chuyến viếng thăm cung điện lần này, nhưng vì không vướng bận điều gì vội vã, hắn bèn dừng chân ngay bậc thềm chiếc cầu thang lớn, nơi hai pho tượng đồng Riace ngự trị. Những dũng sĩ bằng đồng vĩ đại được quy cho là tác phẩm của Phidias, vừa được vớt lên từ đáy đại dương vào chính thời đại chúng ta, chính là tâm điểm của một không gian bích họa khổng lồ đủ sức dung chứa toàn bộ sử thi Homer cùng các áng bi kịch của Sophocles.

Bác sĩ Lecter thừa sức sai khiến những pho tượng đồng cất lên khúc ca Meleager nếu hắn muốn, nhưng hôm nay hắn chỉ muốn lặng ngắm chúng mà thôi.

Hàng ngàn căn phòng, dặm dài hành lang, muôn vàn dữ kiện đính kèm theo từng cổ vật bày biện trong mỗi không gian, đó là chốn tịnh dưỡng êm đềm luôn sẵn sàng chờ đợi bác sĩ Lecter mỗi bận hắn muốn quy ẩn về cõi riêng tư ấy.

Thế nhưng, chúng ta lại có một điểm tương đồng với gã bác sĩ ấy: Sâu thẳm trong ngục thất trái tim và khối óc, hiểm họa vẫn luôn rình rập. Đâu phải gian phòng nào cũng ngời sáng, khoáng đạt hay mỹ lệ. Vẫn có những cạm bẫy khoét sâu dưới sàn tâm thức, tựa hệt những hầm nhốt người của chốn ngục tù trung cổ, thứ hầm tối tăm bốc mùi tử khí mang tên sự lãng quên, những căn phòng hình dáng như chiếc lọ tạc từ đá tảng với cánh cửa sập bịt kín ở đỉnh đầu. Chẳng có thứ gì dưới ấy chịu lẩn khuất yên thân để buông tha cho ta cả. Một cơn chấn động, chút sơ hở từ hệ thống phòng thủ tinh thần, dăm tia lửa ký ức bén vào làn khí độc, thế là bao sinh thể bị cầm tù năm tháng bỗng chốc sổng chuồng, trực chờ nổ tung trong đớn đau và dìu dắt ta trượt dài vào những hành vi nguy hại tột cùng...

Được tạo tác đầy kinh ngạc và sợ hãi, ta tiếp tục theo chân hắn bước đi với những sải bước nhẹ nhàng, thoăn thoắt dọc hành lang do tự tay hắn dựng nên, lướt qua làn hương hoa dành dành ngan ngát, dưới sức nặng áp lực của những kỳ quan điêu khắc và ánh quang rực rỡ từ tranh vẽ.

Lối đi rẽ phải qua bức tượng bán thân Pliny rồi ngược dâng cầu thang tới Đại sảnh Diễn từ, căn phòng quy tụ tượng trưng bày và tranh ảnh theo một trật tự ngặt nghèo, được bố trí thưa thoáng và thắp sáng rực rỡ y như lời khuyên của Cicero.

Chà... Hốc tường thứ ba tính từ cửa rẽ phải bị chiếm ngự bởi bức họa Thánh Francis đang mớm con bướm đêm cho một chú chim sáu sành ăn. Ngay dưới sàn trước bức tranh là cả một tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch sơn màu có kích cỡ y như người thật: Một đoàn diễu hành tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington do Chúa Jesus ở tuổi ba mươi ba dẫn đầu, đang cầm lái chiếc xe tải Model-T Ford đời 1927, một chiếc "tin lizzie" cổ lỗ, còn J. Edgar Hoover thì đứng ở thùng xe trong bộ váy múa xòe tutu và vẫy tay chào đám đông vô hình. Theo sau ông ta là Clarice Starling đang vác trên vai khẩu súng trường Enfield .308.

Bác sĩ Lecter trông có vẻ đắc ý khi bắt gặp hình bóng Starling. Tận dạo trước, hắn từng hốt được địa chỉ nhà của cô từ Hội Cựu sinh viên Đại học Virginia. Hắn mã hóa địa chỉ ấy vào chính bức tượng điêu khắc này, và bây giờ, để thỏa mãn sự thích thú của riêng mình, hắn thong thả gọi ra từng con số cùng tên tuyến phố nơi Starling đang trú ngụ: 3327 Tindal, Arlington, VA 22308. Bác sĩ Lecter có thể băng qua những dãy sảnh mênh mông trong cung điện ký ức với tốc độ phi phàm. Nhờ phản xạ đỉnh cao, thể lực cường tráng, sự nhạy bén cùng tư duy chớp nhoáng, hắn hoàn toàn đủ sức chống chọi với thế giới thực tại bên ngoài. Thế nhưng, sâu thẳm trong cõi lòng hắn vẫn tồn tại những vùng đất cấm hiểm nguy, nơi các định luật logic của Cicero, hay trật tự về ánh sáng và không gian chẳng còn có hiệu lực...

Hắn sực nhớ đến bộ sưu tập dệt cổ và quyết định ghé qua đó. Để phục vụ cho bức thư sắp gửi Mason Verger, hắn cần tham khảo lại trước tác phẩm của Ovid bàn về các loại dầu thơm chăm sóc da mặt được đính kèm theo những mẫu vải dệt thủ công này.

Hắn sải bước trên tấm thảm dệt kilim trơn đầy phong vị để rẽ hướng sang khu sảnh cửi và dệt vải.

Thế nhưng, trong khoang hành khách chật chội của chuyến bay 747, đầu bác sĩ Lecter đang ngả sát lưng ghế, đôi mi nhắm nghiền. Đầu hắn nhè nhẹ lắc lư theo từng nhịp chòng chành do vùng nhiễu động không khí dội vào thân máy bay.

Ngay cuối dãy ghế, đứa trẻ đã bú xong bình sữa mà vẫn chưa chịu chợp mắt. Mặt nó đỏ lự lên. Người mẹ khựng lại khi thấy cơ thể bé con cuộn tròn trong khăn quấn bỗng gồng cứng đơ rồi lại mềm oặt. Chẳng cần đoán già đoán non cũng biết điều gì vừa xảy ra. Cô ta không cần phải thọc ngón tay vào tã kiểm tra. Ngay hàng ghế trước, có tiếng ai đó rên rỉ "Ôi lạy Chúa tôi."

Phả vào bầu không khí hầm hập, nặng mùi mồ hôi như phòng tập thể dục lâu ngày của chiếc máy bay lại thêm một tầng mùi nồng nặc nữa bốc lên. Trong khi đó, cậu bé ngồi sát bên bác sĩ Lecter, vốn đã quá quen thuộc với đặc sản này của em bé, vẫn bình thản cắm cúi thưởng thức hộp cơm trưa hiệu Fauchon.

Sâu thẳm bên dưới cung điện trí nhớ, những chiếc bẫy tung ngửa, miệng hầm giam u uất phả ra thứ tử khí hôi tanh kinh hoàng...

Đâu đó trong đống tro tàn của trận chiến cướp đi sinh mạng cha mẹ Hannibal Lecter và biến cánh rừng bạt ngàn tại điền trang thành một vùng đất tan hoang lỗ chỗ vết đạn pháo, vẫn có một vài loài thú hoang may mắn sống sót.

Đám lính đào ngũ nham nhở chiếm cứ căn lều săn bắn hẻo lánh vớ được gì ăn nấy. Có bận chúng túm được một con nai tơ tiều tụy, gầy đét, trên mình còn cắm nguyên mũi tên mà vẫn kiên cường bới tuyết kiếm ăn để sống sót. Chúng dắt xềnh xệch nó về trại cốt đỡ công mang vác.

Hannibal Lecter, khi ấy mới sáu tuổi, đã lặng lẽ ghé mắt qua khe hở vách chuồng ngựa mục nát để chứng kiến cảnh chúng dẫn con vật vào, dùng dây cày xiết chặt rồi bẻ quặt cổ nó. Sợ tiếng súng thu hút chú ý, chúng hất ngã đôi chân khẳng kheo của con mồi xuống đất rồi vung rìu phập thẳng vào cổ họng, vừa hò hét chửi thề bằng đủ thứ ngôn ngữ vừa giục nhau đem bát ra hứng trọn dòng máu tươi không để phí giọt nào.

Thịt thà trên con nai còi cọc chẳng đáng là bao, và chỉ dăm hai ba hôm sau, trong những chiếc áo măng tô dài lượt thượt, miệng phì khói đằng đằng kèm theo thứ hơi thở hôi hám, đám lính đào ngũ lại lội tuyết từ lán săn kéo sang. Chúng mở cửa kho, dò dẫm lựa chọn giữa những đứa trẻ đang cuộn tròn run lẩy bẩy trong đống rơm. Chẳng đứa nào chết cóng cả, thế là chúng tóm một đứa còn sống nguyên.

Chúng săm soi bóp nắn đùi, bắp tay cùng lồng ngực của Hannibal Lecter, nhưng rồi thay vì bắt hắn, chúng lại chỉ tay chọn em gái hắn, con bé Mischa, rồi xách cổ dẫn đi. Dẫn đi chơi thôi mà, chúng bảo thế. Mà ngặt một nỗi, chẳng một ai bị dẫn đi chơi mà còn bước trở về.

Hannibal cố bấu víu lấy Mischa bằng tất cả sức lực gân guốc của mình, ôm chặt lấy em cho đến khi chúng sầm cánh cửa chuồng nặng trịch vào người hắn, đánh gục hắn trong cơn choáng váng và làm rạn cả xương ống tay.

Chúng cứ thế lôi con bé đi giữa vệt tuyết trắng còn loang lổ vết máu của con nai hồi nãy.

Cậu bé đã cầu khẩn đến cháy lòng với ước vọng được gặp lại Mischa, khát vọng ấy thiêu đốt cả tâm thức non nớt ở tuổi lên sáu, thế nhưng nó vẫn chẳng thể át đi âm thanh rợn người của tiếng rìu. Lời nguyện cầu tha thiết ấy hóa ra không hoàn toàn bị ngó lơ, quả thực hắn đã nhìn thấy vài chiếc răng sữa bé xíu của Mischa lẫn trong hố xí nồng nặc mùi tử khí mà lũ ác nhân dùng chung giữa căn lán chúng ngủ và chuồng gia súc nơi chúng giam giữ những đứa trẻ làm vật nuôi cọc cạch để duy trì sự sống qua năm 1944 tăm tối sau khi Mặt trận phía Đông vỡ trận.

Kể từ sau đáp án dở dang đến đau đớn cho lời cầu nguyện thuở ấy, Hannibal Lecter đã vĩnh viễn đoạn tuyệt với mọi khái niệm về đấng tối cao hay tôn giáo, ngoài việc nhận thức được rằng những tội ác nhỏ mọn của chính hắn bỗng trở nên vô cùng nhỏ bé và tầm thường khi đặt lên bàn cân so sánh với Thượng Đế, kẻ chưa bao giờ có đối thủ về sự mỉa mai cay độc, cũng chẳng tài nào đong đếm nổi sự tàn ác vô nhân tính.

Giữa khoang máy bay lao vun vút trên không trung, cái đầu bác sĩ Lecter nhè nhẹ va vào tựa ghế, lơ lửng chới với giữa khoảnh khắc cuối cùng nhìn thấy Mischa bước qua vệt tuyết hồng máu và tiếng rìu chém vang dội. Hắn bị đày đọa ở ranh giới ấy và chẳng thể nào chịu đựng thêm được nữa. Phá vỡ không gian tĩnh mịch của chuyến bay, một tiếng thét ngắn bật thốt từ gương mặt đầm đìa mồ hôi của hắn, the thét, cao vút và nhức nhối.

Hành khách ngồi trên mấy hàng ghế trước giật mình quay ngoắt lại, vài người nheo mắt tỉnh giấc. Có kẻ ở dãy ghế liền kề bực dọc cáu kỉnh. "Này nhóc con, lạy Chúa tôi, mày bị cái quái gì thế hả? Ôi Chúa ơi!"

Bác sĩ Lecter mở trừng đôi mắt, nhìn đăm đăm về phía trước, và cảm nhận có một bàn tay đang đặt lên người mình. Thì ra là tay của cậu nhóc ngồi cạnh.

"Chú vừa gặp ác mộng à?"

Thằng bé chẳng mảy may hoảng sợ, hay bận lòng gì trước mớ tiếng la ó càu nhàu ở mấy hàng ghế trên dội xuống.

"Ừ."

"Cháu cũng toàn bị ác mộng thôi. Cháu không cười chú đâu."

Bác sĩ Lecter hít sâu mấy hơi, ngả sát đầu ra đằng sau ghế. Lập tức, vỏ bọc điềm tĩnh lại tái lập trên gương mặt hắn, tựa như một lớp bình yên vừa tràn từ đỉnh đầu xuống che phủ lấy từng nét mặt. Hắn nghiêng đầu sát phía cậu bé, thì thầm với giọng đầy vẻ đồng lõa, "Cậu bé nói chuẩn đấy, đừng có đụng vào cái thứ thức ăn thừa thãi này. Tuyệt đối đừng bao giờ ăn nó."

Các đường hàng không nay đã thôi không còn phát giấy bút nữa. Bác sĩ Lecter, với phong thái hoàn toàn làm chủ bản thân, thong thả rút xấp giấy thư của khách sạn từ túi áo ngực rồi chắp bút viết thư gửi Clarice Starling. Thoạt đầu, hắn phác họa chân dung cô. Bức họa ấy nay thuộc một kho lưu trữ tư nhân tại Đại học Chicago, sẵn sàng đón tiếp các học giả tới khảo cứu. Trong tranh, Starling hiện lên như một đứa trẻ ngây thơ với mái tóc, hệt như mái tóc của Mischa, đẫm nước mắt bết dính vào gò má...

Ta có thể phóng tầm mắt qua lớp sương giá phả ra từ hơi thở để trông thấy chiếc máy bay, như một điểm sáng lấp lánh giữa bầu trời đêm trong vắt. Kìa nó đang lướt qua Sao Bắc Đẩu, vượt qua lằn ranh một đi không trở lại, để rồi giờ đây dấn bước vào một hành trình vòng cung vĩ đại lao xuống hướng về ngày mai nơi Tân Thế Giới.