Cái nắng tháng chạp khô khốc rải vàng ruộm trên những hàng dừa nước bao quanh cù lao. Mùa nước nhảy vừa rút đi, để lại trên vách đất bờ đê những vệt phù sa xám quánh khô nẻ. Cả vùng quê vốn bình lặng bỗng chốc râm ràn tin cậu hai Nghiêm Sơn Hoàng trở về.

Mười tám tuổi, Sơn Hoàng không còn là đứa trẻ mười lăm tuổi chỉ biết lặng lẽ quỳ ở nhà thờ tổ gánh đòn roi mây năm nào. Vô Sài Gòn ba năm cậu còn quen biết bao nhiêu thương gia, chủ ghe bầu lớn từ Chợ Lớn xuống tới Cần Thơ. Cậu bước đi tới đâu, ánh mắt sắc lẹm cùng bờ vai vạm vỡ như tượng đá khiến gia nhân trong nhà bá hộ lẫn người làm ngoài đồn điền đều một lòng nể sợ.

Thế nhưng, sự trở về của Hoàng lại như một cái gai găm sâu vào lòng ông bá hộ Nghiêm khi Hoàng thẳng thừng từ chối mối dạm ngõ với tiểu thư nhà Hương chủ bên Mỹ Tho.

Hôm ấy, giữa gian nhà chính lợp mái ngói âm dương, hương trầm cháy ngún tỏa khói nghi ngút trên bàn thờ tổ tiên. Ông bá hộ ngồi trên chiếc ghế tay ngai chạm rồng, tay cầm chiếc gáo dừa múc nước trà cúc, nét mặt sa sầm u uất. Trước mặt ông, Sơn Hoàng mặc chiếc áo bà ba bằng vải tơ tằm, tư thế đứng thẳng tắp, hai tay chắp phía sau lưng.

"Mày về được nửa tháng rồi đó Hoàng. "

Giọng ông bá hộ trầm đục, vang lên sừng sững giữa gian nhà rộng

" Chuyện đồn điền lúa với mấy cái nhà máy chà lúa ngoài bến phà, tao thấy mày coi sổ sách nhanh nhẹn lắm. Tao không trách mày chuyện đó. Nhưng mà... cái trò quấn quýt lấy thằng Huy nhà họ An, mày định kéo dài tới chừng nào?"

Sơn Hoàng ngẩng cao đầu, đôi mày ngài đậm nét không chút dao động:

"Con với Huy là bạn từ nhỏ. Bây giờ con về, con qua thăm em, chăm sóc em là chuyện đạo lý. Cha có gì không hài lòng sao?"

Rầm!

Ông ná hộ đập mạnh chiếc tách trà xuống bàn gỗ lim làm nước trà bắn tung tóe:

" Đạo lý cái gì! Mày mười tám tuổi rồi! Tao đã nhắm sẵn con gái ông Hương chủ bên đồn điền Mỹ Tho cho mày. Ra giêng người ta dạm ngõ! Mày phải lo gánh vác gia tộc, không được suốt ngày qua bên đó lo cho một đứa trẻ ranh dặt dẹo nữa!"

"Con không cưới ai hết! "

Sơn Hoàng gằn giọng, từng chữ thốt ra chắc nịch như đinh đóng cột

"Nếu cha ép con, con sẽ gom hết vốn liếng riêng con làm ăn trên Sài Gòn ba năm qua, tự ra ngoài lập đồn điền riêng. Con tự gánh vác được cơ nghiệp, không cần cha phải dùng hôn nhân để đánh đổi!"

Nói xong, Sơn Hoàng cúi đầu vái ông bá hộ một vái dài rồi quay lưng bước đi thẳng ra khỏi nhà chính. Cậu hai nhà họ Nghiêm giờ đây đã vỡ cánh thành đại bàng, đứng ra tự lực gánh vác mọi áp lực gia tộc để tạo dựng một khoảng trời riêng nơi không ai có thể can thiệp hay làm phiền đến đứa em nhỏ mà cậu luôn muốn bảo vệ.

Gió chiều thổi thốc qua con đường đê dẫn sang nhà họ An, mang theo mùi ngai ngái của đất bồi và hương hoa dâm bụt đỏ rực.

Trong gian phòng gác hai, An Kiến Huy đang ngồi bên bậu cửa sổ. Mười ba tuổi, vóc dáng Huy đã cao hơn một chút nhưng vẫn còn mảnh mai lắm. Cậu đang tỉ mẩn dùng chiếc kim khâu nhỏ thêu một chiếc túi thô bằng vải đũi. Trên mặt túi, cậu khéo léo thêu hình một bông sen trắng nở rộ giữa dòng nước lăn tăn.

Nghe tiếng bước chân gấp gáp dưới cầu thang gỗ, Huy dừng tay khâu. Cậu mỉm cười quay lại, nụ cười chúm chím nở rạng rỡ trên môi:

" Anh Hoàng! Anh mới ngoài đồn điền về hả anh?"

Sơn Hoàng bước vào, cởi chiếc áo khoác tơ tằm treo lên móc gỗ. Ánh mắt trầm thẫm nặng trĩu áp lực của cậu lập tức dịu lại hoàn toàn khi nhìn thấy dáng người nhỏ nhắn của em. Hoàng ngồi xuống chiếc đôn đá bên cạnh, xoa nhè nhẹ mái tóc mềm mại của Huy

" Ờ, anh mới về. Hôm nay ở nhà em có uống thuốc đúng giờ không?"

"Có chứ anh! Em uống hết sạch chén thuốc luôn, không bỏ giọt nào hết! "

Huy khoe, rồi nhanh tay đưa chiếc túi thêu nhỏ trên bàn lên

"Em thêu cái này tặng anh nè. Bông sen trắng giống như bông sen anh ngắt cho em ngoài đầm vậy đó."

Sơn Hoàng đỡ lấy chiếc túi đũi nhỏ nhắn. Từng mũi kim đường chỉ tuy chưa thật hoàn hảo nhưng đong đầy sự tỉ mẩn của đứa trẻ mười ba tuổi. Lòng Hoàng trào dâng một niềm ấm áp khôn tả. Cậu cẩn thận cất chiếc túi vào túi áo sát lồng ngực, rồi chìa tay ra:

"Ngoan lắm. Đi, chiều nay thời tiết tốt, anh chèo xuồng đưa em ra bờ cồn hít thở gió sông, xem anh thả lưới bắt mấy con cá lóc về cho vú Tư nấu canh chua cho em ăn bổ dưỡng."

" Thích quá.Để em xin vú Tư rồi đi liền với anh! " Kiến Huy reo lên, mắt sáng rỡ như sao sa.

Trời sẩm tối, ánh trăng tròn vành vạch nhô lên giữa khoảng không bao la, tỏa ánh bạc trôi nhẹ trên dòng nước đỏ phù sa của sông Tiền.

Chiếc xuồng ba lá lướt nhẹ trên mặt nước, rẽ sóng đi vào giữa lòng đầm sen trắng rộn rã. Sơn Hoàng buông mái chèo, cởi chiếc áo khoác tơ đắt tiền của mình ra, ân cần choàng lên đôi vai mảnh của Huy để che chắn cơn gió đêm lạnh ngắt. Cậu cẩn thận sửa lại chiếc khăn rằn quanh cổ em, ngón tay vô thức lướt nhẹ qua chiếc khóa bạc vẫn được Huy đeo ngoan ngoãn trên cổ.

"Ấm chưa Huy? "

Hoàng cất giọng thổ trầm dịu dàng.

" Ấm lắm rồi anh Hoàng! "

Kiến Huy mỉm cười, hai tay ôm lấy chiếc áo khoác rộng thùng thình của anh, đôi chân nhỏ đu đưa trên mạn xuồng

"Anh Hoàng nè, dạo này em thấy anh bận quá chừng. Ban ngày đi làm đồn điền, tối về còn phải coi sổ sách. Anh có mệt lắm không?"

Sơn Hoàng nhìn ngắm gương mặt ngây thơ, trong trẻo của em nhỏ dưới ánh trăng. Cậu đưa bàn tay to lớn, nhiều vết chai sạn ra xoa đầu Huy, ánh mắt chứa đựng sự kiên định và một tình cảm dung dưỡng sâu sắc:

" Anh không mệt. Làm nhiều việc một chút thì sau này anh mới đủ sức tự chủ hoàn toàn."

Kiến Huy chớp chớp mắt, ngón tay nhỏ nhắn mân me chiếc khóa bạc trước ngực, giọng thỏ thẻ như tiếng chim chuyền cành:

" Vậy... chừng nào em mới lớn bằng anh Hoàng để phụ anh làm việc được vậy anh? Em uống thuốc hoài mà thấy mình vẫn nhỏ hợm à..."

Sơn Hoàng bật cười thành tiếng, nụ cười hiếm hoi rạng rỡ cả khuôn mặt tuấn tú. Cậu nghiêng người, đưa ngón tay út ra trước mặt Huy:

" Không cần vội. Em mới mười ba tuổi, cứ việc ăn ngoan, uống thuốc đều đặn, sống bình yên vui vẻ là được rồi. Mấy chuyện gánh vác sóng gió để anh lo. Chờ chừng nào em tròn mười tám tuổi, cứng cáp đàng hoàng như người lớn, lúc đó anh mới tính chuyện đường dài với em. Chịu không?"

Kiến Huy nghe vậy liền mỉm cười rạng rỡ, hai má lúm đồng tiền ẩn hiện xinh xắn. Cậu nhỏ vui vẻ chìa ngón tay út nhỏ nhắn của mình ra, móc chặt lấy ngón tay to khỏe rám nắng của Hoàng

"Hứa đó nha! Em sẽ ráng uống thuốc để mau lớn, đợi chừng nào đủ mười tám tuổi rồi anh dắt em đi Chợ Lớn ngắm đèn điện"

"Ờ, anh hứa. Quân tử nhất ngôn."

Sơn Hoàng nhìn em nhỏ gật đầu cái rụi, lòng trào dâng một cảm giác bình yên đến lạ kỳ. Cậu ngắt một đóa sen trắng tinh khôi đọng sương đêm, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay nhỏ bé của Huy