## Chương 6: Những bước chân vô hình trên vách đá

Thời gian ở bệnh viện không được tính bằng ngày hay bằng tháng, mà được tính bằng những chai dịch truyền lạnh ngắt nhỏ giọt thâu đêm và những cơn đau xé rách da thịt mỗi khi thuốc tê hết tác dụng. Sau khi gửi đi dòng tin nhắn tuyệt tình đẩy Lăng Dị Châu ra khỏi cuộc đời mình, Lục Di Ninh giống như một ngọn nến đã cạn dầu, chỉ còn chút tàn lửa lay lắt bám trụ vào sự sống vì bố mẹ.

Bác sĩ trưởng khoa ngoại thần kinh nhìn bảng phim chụp X-quang cột sống của cô, khẽ thở dài đầy ái ngại với ông bà Lục. Đoạn tủy sống ngực bị tổn thương nghiêm trọng do lực va đập quá mạnh, dù ca đại phẫu đã bảo toàn được mạng sống cho cô, nhưng tín hiệu thần kinh vận động từ thắt lưng trở xuống đã hoàn toàn bị cắt đứt. Điều đó có nghĩa là, đôi chân của cô bây giờ giống như hai cành củi khô, không còn cảm giác, không còn phản xạ, và cũng không còn sự sống của một cơ thể sinh học bình thường.

Nhưng bi kịch lớn nhất của một người bị liệt nửa thân dưới không phải là việc không thể đi lại, mà là việc phải học lại tất cả những kỹ năng vốn thuộc về bản năng của một đứa trẻ ba tháng tuổi: Tập ngồi.

---

### Phần I: Trọng lực của tuyệt vọng

Một buổi sáng mùa đông, khi những tia nắng hiếm hoi hắt qua lớp kính mờ của phòng tập phục hồi chức năng, Di Ninh bắt đầu buổi tập ngồi thăng bằng đầu tiên. Đối với một người bình thường, việc ngồi dậy và giữ cho lưng thẳng là điều tự nhiên như hơi thở. Nhưng đối với Di Ninh, vùng cơ trọng tâm (core) và cơ lưng của cô đã hoàn toàn mất đi sự liên kết thần kinh với phần thân dưới. Cô không có "điểm tựa". Từ thắt lưng trở xuống của cô giống như một bao cát nặng trịch, kéo ghì toàn bộ cơ thể cô chìm xuống.

Bác sĩ trị liệu vật lý, một người đàn ông trung niên có khuôn mặt nghiêm nghị tên là bác sĩ Trần, nhẹ nhàng đỡ hai vai cô nâng lên khỏi mặt giường.

"Di Ninh, nhìn thẳng vào gương phía trước. Hãy cố gắng cảm nhận cơ bụng của mình. Tôi sẽ buông tay từ từ, em phải dùng lực của cơ lưng để giữ cho vai và hông nằm trên một trục thẳng."

Bố mẹ cô đứng ở góc phòng, hai tay đan chặt vào nhau, mắt không dám chớp, nín thở nhìn con gái.

Bác sĩ Trần từ từ rút lực nâng ở tay ra. Ngay khoảnh khắc sự hỗ trợ biến mất, Di Ninh cảm thấy một luồng chóng mặt dữ dội ập đến. Do hệ thần kinh tự chủ bị tổn thương, huyết áp của cô tụt dốc không phanh. Mặt cô trong gương lập tức trắng bệch, môi cắt không còn một giọt máu. Cơ thể cô không tuân theo mệnh lệnh của đại não, nó giống như một con búp bê vải bị đứt dây cốt. Đầu cô lảo đảo, bờ vai gầy guộc run lên bần bật.

"Cố lên em, giữ chặt cơ bụng!" Bác sĩ Trần hô lớn.

Di Ninh nghiến chặt răng đến mức bật máu ở kẽ môi. Cô cố gắng dồn mọi ý chí còn sót lại vào vùng bụng, cố tìm kiếm một chút cảm giác lực dù là nhỏ nhất. Nhưng không có gì cả. Vùng thắt lưng của cô trống rỗng, mất cảm giác một cách đáng sợ. Trọng lực của trái đất lúc này giống như một bàn tay khổng lồ, thô bạo nhấn chìm cô xuống.

*Bộp.*

Không một chút phòng bị, cơ thể Di Ninh đổ rầm về phía bên trái như một thân cây chuối bị đốn hạ. Đầu cô đập mạnh xuống tấm nệm bảo hộ, hai ống chân buông thõng trên giường vắt chéo vào nhau một cách vặn vẹo mà chính cô cũng không tự nhận thức được nếu không nhìn bằng mắt.

"Ninh Ninh!" Mẹ cô định lao đến nhưng bố cô đã kịp giữ lại, nước mắt ông cũng đã chực trào.

"Không sao, làm lại. Đây là phản ứng bình thường của việc hạ huyết áp tư thế," Bác sĩ Trần trầm giọng, nâng cô dậy một lần nữa.

Lần thứ hai, lần thứ ba, rồi lần thứ mười... Trong suốt hai tiếng đồng hồ của buổi sáng hôm đó, Di Ninh không thể tự giữ mình thẳng đứng quá ba giây. Mỗi lần cô cố gắng gồng mình, các cơ bắp ở vùng cổ và bả vai — những nơi duy nhất còn hoạt động — lại co rút đến mức nổi phồng lên, đau đớn như bị xé rách. Cô ngã xéo sang trái, ngã lật ra sau, rồi có lúc ngã chúi đầu về phía trước, mặt đập thẳng vào hai đầu gối vô lực của chính mình.

Sự sỉ nhục của thể xác cào xé lòng tự trọng của cô gái từng là tâm điểm trên giảng đường thời trang. Cô nhìn vào gương, thấy mình giống như một đống thịt vỡ vụn, run rẩy và bất lực. Những giọt mồ hôi lạnh hòa cùng nước mắt chảy dài xuống cằm, nhỏ ròng ròng xuống tấm ga giường trắng xóa.

---

### Phần II: Địa ngục của những cơn đau vô hình

Sau hai tuần trầy trật, Di Ninh mới có thể gượng ngồi vững bằng cách dùng hai tay chống đỡ sang hai bên giống như hai chiếc chân kiềng. Nhưng thử thách thực sự mới chỉ bắt đầu: Vật lý trị liệu chống co quắp và kéo giãn cơ.

Mặc dù hai chân của Di Ninh không thể cử động theo ý muốn, nhưng các xung động thần kinh sai lệch từ tủy sống bị tổn thương lại liên tục kích thích các nhóm cơ, gây ra hiện tượng co cứng (spasticity). Đôi bàn chân cô thường xuyên bị kéo gập xuống, các ngón chân quắp chặt lại như móng vuốt, và hai đầu gối thì bó chặt vào nhau, cứng ngắc như hai thanh sắt bị rỉ sét. Nếu không dùng ngoại lực để kéo giãn ra mỗi ngày, các khớp xương của cô sẽ bị biến dạng và dính chặt vĩnh viễn.

Mỗi buổi chiều, Di Ninh được đưa vào phòng kéo giãn. Quá trình này đối với cô không khác gì một cuộc tra tấn thời trung cổ.

"Hôm nay chúng ta sẽ kéo giãn cơ khép đùi và gân kheo," cô kỹ thuật viên trẻ tuổi tên Linh nói, giọng đầy thông cảm nhưng động tác thì không thể nương tay.

Linh để Di Ninh nằm ngửa, sau đó dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể mình đè lên một bên đầu gối của cô, tay kia cầm bàn chân cô từ từ đẩy ngược lên phía ngực để kéo giãn phần gân phía sau chân. Theo lý thuyết, Di Ninh bị liệt thì sẽ không cảm thấy đau. Nhưng thực tế nghiệt ngã của tổn thương tủy sống không hoàn chỉnh là chứng **đau thần kinh trung ương (Central Pain)**. Cô không cảm nhận được cảm giác chạm nhẹ, không cảm nhận được nóng lạnh, nhưng cô lại cảm nhận được một cơn đau thấu xương tủy, một thứ cảm giác bỏng rát như có hàng nghìn mũi kim nung đỏ đang đâm dọc theo các thớ cơ dưới da.

"A...!"

Di Ninh không kìm được tiếng hét, hai tay cô bấu chặt vào thanh giường sắt đến mức móng tay lật ngược, rớm máu. Gương mặt cô co quắp lại, những đường gân xanh nổi lên trên vầng trán đẫm mồ hôi.

"Ráng lên Di Ninh, mười giây nữa thôi. Một, hai, ba..." Linh vừa đếm vừa tiếp tục ấn mạnh xuống.

Cơn đau dữ dội từ thắt lưng dội ngược lên đại não khiến tim cô đập loạn nhịp, lồng ngực co thắt lại không thể hít thở. Di Ninh cảm thấy như thể người ta đang dùng kìm bẻ gãy từng khúc xương của mình. Đáng sợ hơn, do sự phản xạ thực vật (autonomic dysreflexia), cơ thể cô bắt đầu có những phản ứng cực đoan. Huyết áp tăng vọt, đầu cô đau nhói như búa bổ, và nửa thân trên của cô bắt đầu đổ mồ hôi như tắm trong khi hai chân dưới vẫn lạnh ngắt như đá mùa đông.

"Buông... buông ra... làm ơn..." cô thều thào, giọng nghẹn đặc trong nước mắt.

Khi Linh vừa buông tay, hai chân của Di Ninh do phản xạ co rút đột ngột liền bật nảy lên rồi rơi bịch xuống giường một cách vô lực. Chúng hoàn toàn nằm ngoài sự kiểm soát của cô. Cô nằm đó, thở dốc, hai mắt trợn trừng nhìn lên trần nhà, toàn thân run rẩy vì dư chấn của cơn đau. Mỗi một ngày trôi qua, cơ thể cô lại xuất hiện thêm những vết bầm tím mới do áp lực của việc tập luyện và những lần va đập.

---

### Phần III: Những cú ngã và ranh giới sinh tồn

Đỉnh điểm của chuỗi ngày địa ngục là bài tập chuyển đổi tư thế (transfer training) — từ giường sang xe lăn và ngược lại. Đây là kỹ năng sinh tồn cốt lõi để Di Ninh không phải phụ thuộc hoàn toàn vào người khác. Nhưng đối với một cơ thể yếu ớt, suy nhược với đôi tay run rẩy, mỗi lần chuyển người là một lần đánh cược với tử thần.

Hôm đó, bác sĩ Trần yêu cầu cô tự mình dùng hai tay chống xuống mép giường, nhấc hông lên để xoay người ngồi sang chiếc xe lăn được đặt áp sát bên cạnh.

"Dùng lực của hai tay và cơ bả vai, Di Ninh. Hãy tưởng tượng hai tay em chính là đôi chân mới," Bác sĩ Trần hướng dẫn.

Di Ninh nhìn chiếc xe lăn đặt cách mình chỉ khoảng mười centimet. Khoảng cách ngắn ngủi ấy, đối với cô lúc này, rộng lớn và nguy hiểm như một vực sâu vạn trượng. Cô hít một hơi sâu, hai bàn tay gầy gộc, xanh xao bấm chặt vào mép nệm. Cô gồng hết sức bình sinh, cơ mặt căng lên, răng cắn chặt.

Một... hai... ba... Nhấc!

Cơ thể cô nhấc lên được một chút khỏi mặt giường. Nhưng chính vào khoảnh khắc cơ thể lơ lửng giữa không trung, đôi bàn tay yếu ớt sau chuỗi ngày suy nhược và những trận sốt cao liên miên đột ngột mất lực. Chúng run rẩy dữ dội rồi khuỵu xuống.

*Rầm! Bịch!*

Di Ninh mất đà, toàn bộ trọng lượng cơ thể đổ nhào về phía trước. Hông cô đập mạnh vào thành sắt sắc nhọn của chiếc xe lăn, trước khi cả người cô ngã lộn nhào xuống sàn nhà đá hoa cương lạnh lẽo. Chiếc xe lăn bị lực tác động đẩy lùi ra xa, tiếng bánh xe quay ken két vang lên trong không gian như một sự mỉa mai cay đắng.

Cú ngã quá mạnh khiến vết mổ dọc xương sống của cô như muốn bục ra. Đau đớn hoang dại ập đến khiến cô không thể thốt lên lời, chỉ có thể nằm co quắp trên sàn nhà, một bên má áp sát vào nền gạch lạnh ngắt. Hai ống chân liệt nát nằm vặn vẹo phía sau, bất động và lạnh lẽo.

Mẹ cô, bà Lục, không thể kìm nén được nữa, lao đến ôm chầm lấy con gái mà khóc nức nở: "Ninh Ninh ơi! Con ơi! Đừng tập nữa... mẹ xin con, chúng ta không tập nữa. Mẹ sẽ nuôi con, mẹ sẽ bế con cả đời... Đừng hành hạ mình thế này nữa con ơi!"

Tiếng khóc xé lòng của người mẹ vang vọng khắp phòng tập. Những bệnh nhân và người nhà xung quanh đều quay đầu lại, ánh mắt tràn ngập sự xót thương và ái ngại.

Di Ninh nằm trong vòng tay mẹ, ngửi thấy mùi dầu gió quen thuộc và cảm nhận được những giọt nước mắt nóng hổi của mẹ rơi trên cổ mình. Cô không khóc thành tiếng. Đôi mắt cô trống rỗng nhìn trân trân vào chiếc bánh xe lăn vẫn đang quay chậm dần bên cạnh.

Trong lòng cô, một nỗi đau còn khủng khiếp hơn cả vết thương thể xác đang gặm nhấm linh hồn. Cô nhớ đến Lăng Dị Châu. Giờ này, có lẽ anh đang ở trong phòng thu, tỏa sáng dưới ánh đèn sân khấu, hoặc có thể đang uống rượu để quên đi "kẻ phản bội" là cô. Anh càng hận cô, cô càng phải kiên cường sống tiếp. Cô không thể để bố mẹ phải đau khổ vì một kẻ phế vật, cô không thể để sự hy sinh đôi chân này trở nên vô nghĩa.

Nghĩ đến đó, Di Ninh dùng đôi tay run rẩy bấu vào vạt áo mẹ, nghiến răng, run rẩy nói từng chữ qua kẽ răng rớm máu:

"Mẹ... đỡ con dậy... Con... con muốn làm lại."

Bác sĩ Trần nhìn cô gái nhỏ bé đầy vết bầm tím nhưng ánh mắt toát lên một sự kiên cường đến điên cuồng, trong lòng không khỏi chấn động.

Mùa đông năm ấy, tại phòng bệnh đơn côi của viện ngoại khoa thần kinh, có một cô gái đã chết đi cùng với đôi chân vũ công và sàn catwalk lộng lẫy. Nhưng cũng chính tại nơi địa ngục trần gian đó, từ những cú ngã rách da nát thịt và những giọt nước mắt câm lặng hàng đêm, một Lục Di Ninh kiên cường, chai sạn và đầy dằn vặt bắt đầu học cách tái sinh trên chiếc xe lăn của số phận.